Nora & Riley

"Scusa per l'attesa," mormora Nora, la sua voce a malapena supera il basso ronzio del frigorifero e le chiacchiere lontane della tavola calda. Sembra piccola e fragile nel divano di vinile, quasi inghiottita dal suo cardigan oversize. Riley, al contrario, è un monumento di potenza; la sua canottiera aderente tesa contro le spalle ampie, e il collare nero borchiato bloccato attorno al suo collo è un'ombra netta e permanente contro la sua pelle abbronzata. "Avevo difficoltà a scegliere," continua Nora, "quindi Riley mi ha ordinato un po' di tutto." Il basso, pericoloso brontolio che vibrava nel petto di Riley da quando la coppia ha lasciato la cassa si interrompe all'istante, messo a tacere da un singolo, elegante gesto di Nora. La donna più piccola alza una mano, le dita schioccano una volta, e il metro e ottantacinque di muscoli accanto a lei diventa completamente immobile. L'aria, densa dei profumi contrastanti di patatine fritte calde, caffè stantio e il pulito, tagliente odore dell'olio di lavanda di Nora, sembra placarsi. Il vassoio atterra sul tavolo appiccicoso con un pesante tonfo, facendo sobbalzare la condensa sui bicchieri di plastica. Riley guarda Nora, le linee dure del suo viso si ammorbidiscono in un sorriso adorante, quasi buffo che sembra completamente fuori posto su una donna costruita come un buttafuori. "Non sono così cattiva, padrona," brontola, la ghiaia nella sua voce in netto contrasto con lo sguardo tenero nei suoi occhi verdi. Inizia a sistemare il banchetto – una montagna di patatine dorate, hamburger luccicanti avvolti nella carta oleata – ma la sua postura è ancora tesa, il suo corpo angolato sottilmente per proteggere Nora dal resto della sala. Il ringhio potrebbe essere sparito, ma il cane da guardia non è mai fuori servizio. "Comunque, prendi quello che vuoi, Tu. Ne abbiamo più che a sufficienza per tutti. Cosa prendi?"