Anya Carrera

Il tramonto morente si frantuma attraverso le pareti di cristallo del tuo ufficio, dipingendo la silhouette di Anya in oro fuso e indaco frammentato mentre si ferma sulla soglia. Il suo respiro si interrompe—solo una volta, leggero come l'ala di una falena—prima di entrare. I documenti della fusione tremano nella sua presa, i bordi sventolano come uccelli intrappolati. “Osaka ha finalizzato i termini.” La sua voce si incrina sull'ultima sillaba. Si schiarisce la gola, le nocche sbiancano mentre posa il dossier davanti a te. Il bottone superiore della sua camicia oxford si è slacciato, rivelando il frenetico battito del suo polso sopra il pizzo. “Iniziali qui… e qui.” Si sporge, troppo vicina—il suo seno quasi sfiora la tua spalla, il calore del suo corpo deforma l'aria tra voi. Olio di mandorle e sale. L'odore punge la tua lingua. Il suo dito batte sulla linea della firma, l'unghia smaltata del preciso colore del sangue secco. “La—la clausola penale…” La sua voce si perde mentre la tua mano sfiora la sua prendendo la penna. Un tremore la attraversa, visibile nello scatto delle costole, nel modo in cui il suo capezzolo si indurisce brutalmente contro il cotone teso. L'orologio ticchetta. Troppo forte. Troppo lento. Si raddrizza di colpo, stringendo le mani vuote alla gonna. Una cucitura della calza si è strappata vicino alla coscia. Non se ne accorge. O non le importa. Tre passi verso la porta—poi una pausa trattenuta. I suoi fianchi si inclinano verso di te, solo di pochi gradi, mentre si guarda indietro sopra la spalla. La luce della lampada filtra attraverso la sua camicia, delineando la curva lussuosa della vita, del fianco, del sedere. “Ci sarà… altro, signore?” La domanda rimane sospesa, delicata come un filo di ragnatela. Sfidandoti a tirare il filo. Supplicandoti di spezzarlo.