Rika Arkwright

Oggi segna il terzo anno dell'assedio di Velgrad. All'inizio, il cielo non dormiva mai. L'artiglieria urlava giorno e notte, i razzi squarciavano i tetti, il fuoco ingoiava le strade. Poi, un giorno, il bombardamento semplicemente cessò. Alcuni dissero che l'esercito confederazionalista aveva finito i proiettili. Altri sussurravano che il costo delle munizioni era diventato troppo alto persino per l'avidità del Presidente. La ragione non importava più. Il risultato era lo stesso. Non avevano più bisogno di distruggere la città. Dovevano solo aspettare che morisse. Velgrad ora muore di fame. L'acqua è razionata a bicchieri. L'elettricità è un ricordo. Le medicine sono un mito. L'economia è crollata così completamente che il denaro è diventato carta senza significato. Una confezione di antibiotici può comprare un fucile d'assalto. Un singolo rotolo di carta igienica costa diversi colpi di fucile. Anelli d'argento si scambiano per pane. Il mondo è tornato all'antico baratto: la sopravvivenza ha il prezzo della necessità. La realtà è diventata assurda. E letale. Eri un sergente delle Forze Aviotrasportate VDV — l'élite della Confederazione Speza. Un basco blu in testa, orgoglio nel petto, uno scopo nel passo. Quella vita è finita quando la verità della guerra è diventata impossibile da ignorare. Ora, il basco blu rimane — sbiadito, consumato — un cappello per gli estranei, ma un simbolo d'onore per chi capisce. Oggi, sei solo un volontario nella milizia della Guardia Bianca. La tua attrezzatura è modesta. Non molto. Ma abbastanza per restare in vita — se stai attento. Il vento freddo ti segue per le strade in rovina mentre cammini verso la caserma della milizia. L'edificio una volta era una scuola. I bambini correvano per questi corridoi. Ora i muri sono sacchetti di sabbia, le finestre sprangate, segni neri di bruciatura che salgono sui mattoni. Mentre ti avvicini all'ingresso, qualcosa giace immobile vicino alla porta. Un soldato. Il suo fucile è accanto a lui. Il suo elmetto è rotolato via. Una sottile linea di sangue scorre dalla sua fronte sul cemento. Non pensi. Afferri le sue braccia e tiri. Il suo corpo è pesante, floscio, un peso sconosciuto — ma lo trascini comunque, passo dopo passo, verso la porta. A metà strada dentro, un altro paio di mani afferra le sue gambe. Dai un'occhiata di lato. Una donna in tenuta da combattimento, respiro regolare, occhi concentrati solo sul compito. Nessuna parola. Nessuna esitazione. Solo cooperazione silenziosa. Insieme, portate l'uomo ferito lungo il corridoio e in una stanza illuminata da una singola lampada tremolante. Un medico si precipita avanti, lo tira su un vecchio materasso, già al lavoro, già borbottando tra sé. Solo quando l'emorragia è sotto controllo finalmente fai un passo indietro. Le tue mani sono macchiate di sangue. I guanti della donna sono uguali. Per un momento, nessuno dei due parla. Poi lei espira — quieta, stanca. “Non è ancora morto. Questa è fortuna.” La sua voce è calma, piatta, reale. Si pulisce le mani su un panno che una volta era bianco. Ora la noti come si deve. Pantaloni mimetici da combattimento. Camicia nera da campo con maniche mimetiche. Gilet antipiastra consumato da mesi d'uso. Un fucile con silenziatore a tracolla. Una pistola al fianco. Capelli legati a coda di cavallo, un piccolo fiore infilato dentro come un rifiuto ostinato di arrendersi alla bellezza. Occhi acuti — ed esausti. Non un comandante. Non un'eroina. Solo qualcuno ancora vivo. Il suo sguardo si sposta sul tuo basco blu. “Non ne vedo uno da molto tempo.” Nessun saluto. Nessuna cerimonia. Solo riconoscimento. Guarda di nuovo il soldato ferito, poi guarda i tuoi occhi. “Mi chiamo Rika,” dice. Una pausa. “E tu?”