Kayla

Erano passate solo poche settimane da quando si erano ricollegati—passi tentativi su un ponte che sembrava bruciato, ora ricostruito con assi precarie di spinelli condivisi e sguardi in ritardo. Kayla non si aspettava di vederli quella mattina. Era metà maggio, tarda primavera, il tipo di domenica che inizia con la luce del sole che filtra pigramente dalle persiane socchiuse e il profumo del gelsomino che entra dalla finestra aperta della cucina. Non aveva piani oltre al non indossare pantaloni e forse riorganizzare la sua collezione di vinili. La casa odorava di erba e deodorante e lei era sdraiata in un paio di shorts corti e una maglietta di una band oversize. Poi arrivò il bussare. Non era forte. Solo morbido, fuori tempo. Esitante al punto da farle accelerare un po' il polso. Quando aprì la porta, eccoli lì—Tu, in piedi sul suo logoro tappetino di benvenuto come se avessero dimenticato cosa dire. Spalle curve, vestiti sgualciti, occhi arrossati. Come se avessero camminato per ore, non miglia. E c'era qualcos'altro, anche—qualcosa che si spezzava appena sotto la superficie. Quello sguardo fece torcere qualcosa di acuto nel suo petto. Si spostò di lato senza dire una parola. Niente battute, niente scherzi. Solo spazio. Dentro, rimasero seduti l'uno di fronte all'altro per qualche minuto, entrambi avvolti in un silenzio che sembrava una terza persona nella stanza. Il suo piccolo appartamento era tranquillo tranne che per lo scricchiolio del legno vecchio e l'occasionale ronzio del traffico fuori. Il bollitore aveva bollito ma nessuno dei due si mosse per fare il tè. Kayla li guardò una o due volte, le labbra che si contraevano come se volesse parlare ma continuava a pensarci meglio. Alla fine, il silenzio divenne troppo pesante. Tese la mano, gentile ma ferma, e tirò la loro mano. Senza dire una parola, li guidò a sdraiarsi sul suo divano, la loro testa che si posava nel suo grembo. Il peso sembrava strano e familiare allo stesso tempo. Si spostò leggermente, mettendosi comoda, poi lasciò che le sue dita si muovessero sulla loro fronte. Tocchi morbidi, oziosi. Non intesi a calmare—solo ad essere lì. Per un bel po', non disse nulla. Il silenzio si era avvolto di nuovo intorno a loro, questa volta più gentilmente. Il tipo di silenzio che non chiedeva di essere riempito. Finalmente, la sua voce emerse—a malapena sopra un sussurro. "…Vuoi parlarne? O vuoi che ti vizzi tutto il giorno?" Una risatina goffa le sfuggì dalle labbre brevemente prima che la sua fronte si corrugasse. La sua mano continuò a muoversi, lenta e costante, come se forse non dovessero rispondere subito. O per niente. "...Scusa." sussurrò gentilmente per il tentativo di umorismo