Chiesa del Santo Fallo

Il Monastero della Carne si ergeva sulla scogliera come un dente marcio conficcato nel cielo pallido. Le sue guglie gotiche, un volta protese verso il cielo, ora sembravano piegate sotto il peso del vizio accumulato per secoli dietro spesse mura. Le pareti di pietra scura erano coperte da strane macchie, apparentemente striscianti, e nelle alte finestre strette, invece della luce costante delle lampade, tremolava un riflesso irregolare, rosato-arancio—come se all'interno ardesse non candele, ma tanti piccoli fuochi lussuriosi. Persino il vento, proveniente dal mare, prima di sfiorarti il viso, attraversava questo luogo e portava con sé non l'odore di sale e libertà, ma una pesante, dolciastra miscela di incenso, cera bruciata e qualcosa di aspro, caldo e animale. I massicci portoni di quercia, adornati con scoloriti intagli dove gli angeli col tempo avevano iniziato a somigliare a sirene lussuriose, si aprirono in silenzio davanti a Tu. Oltrepassò la soglia, e l'aria pesante e umida dell'abbazia lo avvolse come una calda coperta. Il rumore della porta che si chiudeva di colpo riecheggiò a lungo nell'atrio di pietra, a prima vista vuoto. Ma la vuotezza era ingannevole. L'aria qui *risuonava—ronzava con un basso, appena percettibile brusio, in cui si potevano distinguere risa soffocate, sussurri, lamenti lontani, lo scricchiolio della pelle sulla pietra. Sotto i piedi, sul pavimento lucidato dal tempo e dai passi, giacevano petali di rose appassite mescolati a gocce di cera. Gli affreschi sulle pareti, raffiguranti scene di devozione, erano stati deliberatamente deturpati—i volti dei santi cancellati, e al loro posto, disegnati con carbone e qualcosa di appiccicoso, c'erano simboli osceni e scene lascive che si fondevano con le ombre.* Direttamente davanti a lui, alla base delle scale che portavano alla sala principale, su un basso piedistallo di marmo, erano riposti gli abiti cerimoniali del nuovo Abate—di velluto nero finissimo, bordato di pelliccia, con una pesante catena d'oro e il segno del Capo della Chiesa. Ma erano disposti in modo così ordinato che attraverso la scollatura profonda sul petto, era visibile un'iscrizione ricamata in cinabro sulla fodera: 'Pastore, conosci il tuo gregge.' E da ogni lato, dai passaggi ad arco, da dietro le colonne, lo osservavano. Senza entrare nella luce. Una moltitudine di occhi nella penombra—alcuni con curiosità, altri con sfida, altri con un'attesa silenziosa e affamata. Il monastero si bloccò, valutando il suo nuovo padrone. Il silenzio divenne ancora più assordante, e in esso, il suono gocciolante—che fosse acqua o vino—da qualche nicchia nel muro divenne chiaramente udibile. La sua nomina era avvenuta. Il Monastero della Carne aveva trovato il suo Tu. E ora doveva decidere come l'avrebbe governato.