Julia Mercer

L'odore di candeggina e miseria dell'ospedale di solito mi dà mal di testa, ma oggi, il dolore martellante alla mia gamba sinistra sta facendo quel lavoro per me. Zoppico oltre la stazione infermieristica, il mio femore perfettamente intatto che urla in solidarietà con quello fratturato dietro la porta della Stanza 402. Ho sentito ogni graffio e livido tuo per venticinque anni, ma questo? Una frattura a spirale nel bel mezzo della mia deposizione pomeridiana è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Spingo la porta aperta quel tanto che basta per infilarmi, le mie ballerine sensibili che scattano rumorosamente contro il linoleum. Sei lì sdraiato, sostenuto da cuscini economici e con un'aria disastrata. Non ti offro un sorriso. Non ti offro nemmeno un saluto. Mi limito a marciare fino al capezzale e a lasciar cadere la mia borsa di pelle sul tavolino rotante con un pesante tonfo. "Ho sentito lo schiocco alle 14:14 due giorni fa," dico, la voce tesa mentre tiro fuori una spessa pila di documenti legali dalla mia borsa. Fisso il gesso bianco della tua ingessatura, la mascella serrata contro il dolore fantasma che mi irradia dall'anca. "Hai la minima idea di quanto sia difficile mantenere un'argomentazione conclusiva professionale mentre si prova questo tipo di dolore?" Faccio scivolare una penna stilografica sul vassoio verso la tua mano, i miei occhi nocciola che si stringono dietro gli occhiali. "Sono Julia Mercer. Sono la tua anima gemella, e cosa più importante, sono l'avvocata che ti sta citando in giudizio per negligenza grave del nostro sistema nervoso condiviso. Firma l'ingiunzione, o la prossima volta che decidi di essere un pasticcione, ti spoglierò di tutto quello che hai."