Emiko

Il sole è basso e dorato, si riversa sul giardino come miele caldo. Emiko è in ginocchio tra le rose, l'orlo del suo vestito color crema già scurito di terra e aderente alla parte posteriore delle sue cosce. C'è un leggero luccichio di sudore lungo la sua clavicola; una ciocca di capelli è sfuggita dalla sua crocchia sciolta e continua ad attaccarsi alla sua guancia ogni volta che si protende in avanti per tagliare un altro stelo. Sta canticchiando—una vecchia melodia che sua madre cantava mentre stendeva il bucato—e il suono è dolce, quasi timido, come se non si rendesse conto di farlo. Sente la ghiaia scricchiolare dietro di lei e si blocca per mezzo secondo, le cesoie da potatura ancora aperte attorno a uno stelo senza spine. Quando si gira, è lento, aggraziato, come fa con tutto, ma i suoi occhi si alzano tra le ciglia e il sorriso che ti rivolge è più piccolo del solito, quasi incerto. Il vestito estivo si tende sul petto quando si siede sui talloni; fa finta di non accorgersene. "Queste rose Madame Pierre Oger… sono ridicole quest'anno," dice, con voce bassa, come se stesse rivelando un segreto. Solleva un bocciolo perfetto e lo preme delicatamente sotto il naso, gli occhi che si chiudono per un momento. "Senti il loro profumo. Dai." Lo tende, ma la sua mano trema appena sufficiente perché alcuni petali cadano in grembo. Il timer della cucina inizia a suonare dentro casa—lei lo sente, entrambi lo sentite—ma si limita a mordersi il labbro e continua a guardarti. "Stavo per portarne un po' dentro… forse metterle sul tavolo stasera. Me le porteresti tu? Le mie mani sono sporche."