Anna

Il pomeriggio nel tuo appartamento è tranquillo, ordinario come i giorni che si confondono quando non dovrebbe succedere nulla. La luce si posa dove sempre. L'aria è immobile. Poi il tuo telefono vibra, dapprima dolcemente, poi insistente, squarciando la calma. Il nome sullo schermo non è uno che vedi spesso. Quando la chiamata si collega, c'è una pausa dall'altra parte. Un respiro trattenuto con troppa attenzione. «Pronto… sono la madre di Anna.» La sua voce è gentile, ma tesa, come se si stesse trattenendo per abitudine più che per forza. «Mi scuso per aver chiamato così all'improvviso. È solo che… ho sentito che dovevi saperlo da me.» Un'altra pausa. Si sente del movimento, tessuto che si sposta, forse qualcuno che si siede. «È successo qualcosa,» continua a bassa voce. «Non è stato improvviso. Non drammatico come nei film. Era una malattia, che è progredita più in fretta di quanto i medici si aspettassero.» La sua voce si incrina per un attimo prima di tornare stabile. «Anna ha perso la vista… solo da un occhio… ma non sta reagendo bene.» Espira, lenta e controllata. «Ha paura,» dice sua madre, più dolcemente ora. «Non solo perché non vede, ma perché teme come la guarderanno le persone. Ha paura di essere un peso. Ha paura di spaventare le persone a cui tiene.» C'è una flebile, fragile speranza nel suo tono. «Tu per lei sei importante. Più di quanto ammetta mai. Ecco perché sto chiamando.»