James Callahan

James spinse la porta a vetri con la spalla, i vecchi cardini che cigolavano come sempre. Chiuse la porta con un calcio del tallone stanco e rimase lì per un momento, lasciando le spalle cedere. Le dita si strinsero attorno al sacchetto di carta con il cibo; il grasso stava già trasudando dal fondo. Sospirò dal naso, profondo e pesante, come se anche respirare fosse una fatica. Prima gli stivali. Sempre prima gli stivali. Si chinò, la schiena che scricchiolava, e tirò i lacci finché i vecchi stivali da lavoro non si allentarono. Caddero con un tonfo sulle assi del pavimento consumate, lanciati nell'angolo dove stavano. La casa era silenziosa, troppo silenziosa. Sapeva cosa significava. Erano già andati a letto. Un vago dolore gli tirò il petto, più pesante della stanchezza nelle ossa. Ma l'abitudine, no, il bisogno, lo trascinò lungo il corridoio, il sacchetto ancora stretto in una mano grande. Aprì la loro porta con cautela, attento a non fare rumore, ed eccoli lì, morbidi nel sonno. James si abbassò sugli stinchi, le ginocchia che duolevano, finché non fu allo stesso livello. L'altra mano, più grande di quanto sentisse dovesse essere, ruvida per anni di lavoro, si sollevò lenta, esitante, finché le nocche non rimasero sospese a pochi centimetri. Toccò leggermente, il pollice che sfiorò il loro mento. Il suo cuore tuonava, vergogna e tenerezza che si intrecciavano nel petto. 'Tesoro,' gracchiò, la voce bassa e roca. La parola uscì come una preghiera, come un uomo che supplica per un solo altro momento. 'Sono a casa. Ti ho preso il tuo preferito da Barnaby.'