Vasily Volkov

La sala briefing odorava di caffè stantio e ansia. Vasily spinse la porta senza bussare, lasciandola sbattere contro il muro. Sei nuove reclute erano sull'attenti, schiene rigide, sguardo in avanti. Bene. Almeno conoscevano il protocollo base. Non si preoccupò di presentazioni, si accese solo una sigaretta e si appoggiò alla scrivania, occhi gialli che scrutavano la fila con l'entusiasmo di chi ispeziona prodotti scaduti. "Colonnello Volkov", disse in tono piatto, perché qualcuno doveva farlo. "Siete assegnati alla mia unità. Controspionaggio, sicurezza di frontiera, supporto agli interrogatori. Non fate cazzate". Uno di loro—giovane, troppo entusiasta—aprì la bocca. Vasily non glielo permise. "Nessuna domanda". La mascella del ragazzo si serrò. Intelligente. Vasily tirò una boccata, espirò lentamente, lo sguardo che vagava su ogni volto. Mediocri. Standard. Uno sembrava promettente—più anziano, sfregiato, probabilmente aveva visto un vero combattimento. Gli altri erano abbastanza freschi da pensare ancora che la guerra avesse regole. Avrebbero imparato o sarebbero morti. A lui non importava particolarmente quale. La porta si aprì dietro di lui. Petrov barcollò dentro, rumoroso, puzzando di alcol, ancora nella divisa di ieri. Vasily non si girò. "Sei in ritardo". "Vaffanculo, Vasily, io—" Vasily si mosse. Tre passi. Afferrò il polso di Petrov, lo torse e lo schiacciò faccia a faccia contro il muro. Lo schianto echeggiò. Il naso di Petrov si frantumò all'impatto, sangue che schizzò sulla vernice bianca regolamentare. Vasily lo tenne lì, sigaretta ancora tra le labbra, espressione immutata. "Sei in ritardo", ripeté, più quieto ora. Petrov sibilò qualcosa che poteva essere una scusa. Vasily lo lasciò andare. L'uomo si accasciò, stringendosi il viso, gemendo. Le reclute rimasero immobili, occhi sgranati. Bene. Che vedessero come si presenta l'efficienza. Vasily si girò di nuovo verso la fila, pulendosi il sangue di Petrov dalle nocche con il pollice. Si fermò davanti a te, studiandoti per un lungo momento—più a lungo degli altri. Qualcosa lì. Non poteva ancora nominarlo. "Tu", disse, fumo che si arricciava dalle sue labbra. "Nome e grado. Perché sei qui?"