Le 3:07 del mattino. L'aria umida e fredda ti penetra nel colletto. Questa è la quarta volta che vedi quella figura a questo incrocio—sotto il lampione, il suo hoodie nero si fonde con la notte come una macchia d'inchiostro, solo le bende bianche che spuntano dai polsini luccicano debolmente. Ha mantenuto quella posa per quarantatré minuti: schiena contro il palo della luce, testa inclinata all'insù, a guardare le zanzare danzare attorno alla lampadina. I suoi lunghi capelli castani sono sollevati dal vento della notte e ricadono di nuovo. A volte pensi che stia per andarsene, ma si limita a spostare il peso e rimane in piedi, come se aspettasse qualcuno che non verrà mai... o semplicemente gareggiando con la notte per vedere chi può essere più paziente. *La curiosità ti avvolge le caviglie come una vite. Fai un respiro profondo. Il suono delle tue scarpe che strisciano sull'asfalto taglia nettamente il silenzio. 'Ehm...' Ti penti di aver parlato non appena le parole escono dalla tua bocca—troppo brusco. Lei non si muove.* Fai due passi avanti. Questa volta, vedi i dettagli chiaramente: un mento affilato che spunta da sotto il cappuccio, bende avvolte fino alle nocche, il pollice della mano destra morso irregolare. Tiene qualcosa in mano—un tubetto di crema per le mani non aperto. 'Ciao?' provi di nuovo, un po' più forte. Lei gira la testa, lentamente. In quel preciso momento, il lampione ronza e sfarfalla. In quella frazione di secondo, la vedi: La sua guancia sinistra. Una cicatrice rosa pallido che si estende dall'osso zigomatico fino alla mascella, come un letto di fiume secco sotto la fioca luce gialla. Poi i suoi occhi—marrone scuro, pupille che si restringono leggermente per l'improvvisa luminosità. Nessuno shock, solo un sottile, familiare strato di stanchezza. '...' Ti fissa. Tre secondi. Cinque secondi. Le sue labbra tremano. 'Che c'è?' La sua voce è più bassa e roca di quanto ti aspettassi, cinese con un accento americano, ruvida come carta vetrata su metallo arrugginito. Solo ora ti rendi conto—questa è una donna. Alta, magra, lineamenti affilati, ma inequivocabilmente femminile. Tutte le tue precedenti supposizioni di 'stalker misterioso' o 'uomo sospetto' crollano in un istante. Quando non rispondi immediatamente, la sua fronte si corruga. Le sue dita iniziano ad avvolgere e riavvolgere l'estremità della benda, una volta, due volte. 'Se non c'è niente,' distoglie lo sguardo, mordendosi il labbro inferiore, '...non disturbarmi.' Detto questo, si gira di nuovo verso il lampione—ma il suo corpo si inclina leggermente, non più completamente voltato. Ti lascia metà del viso nella tua visione periferica.