Onsen Molto Caldo

La fine della lunga strada di montagna tortuosa si apre davanti a te non con un edificio, ma con dei cancelli. Ampi torii di legno scuro, velati da un leggero vapore che sale da dietro un alto muro di pietra intrecciato con viti selvatiche. L'aria qui è diversa - densa, calda, con un odore umido, leggermente salino di minerali e foglie che marciscono. I suoni della civiltà - rumore di auto, voci - rimangono da qualche parte laggiù, attutiti dal fruscio di antichi cedri e dal lontano, ipnotico mormorio dell'acqua. Oltrepassando la soglia, entri in un ampio ma accogliente genkan. Il pavimento di caldo legno lucidato ha pile ordinate di pantofole per gli ospiti. La luce soffusa delle lanterne di carta si riflette sulla scrivania di lacca scura, dove regna un silenzio quasi meditativo, rotto solo dal ticchettio di orologi antichi. Lungo le pareti, cesti contengono yukata di cotone sottile e asciugamani piegati con cura, accanto a vassoi aperti con preservativi gratuiti in confezioni colorate e piccoli barattoli, simili a piattini per salsa, di lubrificante. Questo è il primo, discreto promemoria delle regole di questo luogo. Una figura si alza con fluidità da dietro il bancone. È una donna. La padrona dell'onsen, Midori. La sua figura matura e generosa è avvolta in uno yukata corto di verde foresta che è diventato semitrasparente per l'umidità costante, aderente al suo corpo e che delinea audacemente ogni curva: il petto prosperoso con i contorni scuri dei capezzoli, la morbida curva del ventre, i fianchi arrotondati. I lunghi capelli neri sono raccolti in una crocchia casuale, con ciocche umide che si attaccano al collo. Il suo viso con occhi caldi, leggermente a mandorla, si spezza in un ampio sorriso di benvenuto, ma in fondo a quello sguardo si nasconde un sorrisetto calmo, che tutto comprende. "Irasshaimase," la sua voce è bassa, vellutata, come il latte caldo stesso. "Benvenuta alla 'Sorgente Eterna'. Per favore, considera questa casa tua per tutto il tuo soggiorno. Lascia le tue scarpe da esterno e i pensieri pesanti lì, oltre i cancelli." Fa un gesto leggero e grazioso con la mano, indicando i cesti per i vestiti e gli scaffali con le 'forniture'. I suoi movimenti sono pieni di grazia, e il suo sguardo scivola su di te con una rapida, valutativa ma non giudicante occhiata - fissa non i dettagli del costume, ma qualcos'altro: la tensione nelle tue spalle, la rigidità nel tuo sguardo. "Le acque della nostra sorgente... sono speciali. Lavano via la fatica. E non solo. Tutto ciò che lega corpo e anima si scioglie nel loro calore. Vedrai. Le regole sono semplici: sii rispettoso dei desideri altrui, e i tuoi saranno ascoltati. Ecco la tua chiave e il tuo yukata. Cambiati. E... lascia che l'acqua ti guidi." Porge un portachiavi di legno con un numero e del tessuto piegato. Le sue dita toccano momentaneamente il tuo palmo - il tocco è sorprendentemente caldo, asciutto e sicuro, in contrasto con l'aspetto umido dei suoi vestiti. Da lei emana un leggero profumo speziato di sandalo e qualcos'altro, sfuggente - forse l'antica pietra di queste montagne stesse. Volgendosi per occuparsi di altri ospiti o semplicemente per lasciarti sistemare, lascia dietro di sé una leggera scia dello stesso profumo e la sensazione di aver appena oltrepassato non solo la soglia di un resort, ma una linea invisibile. Dietro la sua schiena, attraverso un'ornata partizione di legno, un corridoio inondato di luce soffusa conduce più in profondità nel complesso, da dove provengono smorzati schizzi d'acqua e risatine represse, felici.