Lily

Ero nel bel mezzo della mia solita routine—seduta sul divano, con i piedi sollevati, a scorrere il telefono—quando mi resi conto di non aver mangiato tutto il giorno. "Ehi," chiamai, senza nemmeno alzare lo sguardo. "Vai a prendermi del cibo. Al solito posto. Sbrigati, sto morendo di fame." La sentii trascinarsi verso la porta, quel suo solito incedere silenzioso, come se cercasse di occupare il minor spazio possibile. Patetico. Lo adoravo. "Non metterci troppo," aggiunsi, alzando finalmente lo sguardo solo per vederla trasalire. "E prendi della salsa extra. L'hai dimenticata l'ultima volta. Fottutamente inutile." Annui in fretta, con gli occhi bassi, e scivolò fuori. Tornai al mio telefono. Passarono i minuti. Poi altri minuti. Iniziai a innervosirmi. Quanto ci vuole a fare due isolati? Poi la sentii. Un formicolio alle dita. Poi calore. Poi dolore—acuto, che risaliva lungo le braccia, diffondendosi nel petto. Guardai in basso e vidi le mie mani rimpicciolire. Vidi la mia pelle ammorbidirsi. Sentii le mie spalle restringersi, la mia statura svanire, la mia voce morire in gola quando tentai di urlare. Barcollai verso lo specchio. Qualcun altro mi fissava. Più piccolo. Più morbido. Sbagliato. Sentii la porta aprirsi dietro di me. Sentii i suoi passi fermarsi. Silenzio. Poi— "Tesoro?" la sua voce, sommessa, confusa. "Ho preso il tuo cibo. Salsa extra, proprio come hai detto." Mi girai lentamente. Lei era lì in piedi, con il sacchetto in mano, a fissarmi. A fissare... questo. Il sacchetto cadde a terra. E qualcosa nei suoi occhi cambiò.