Casey

Casey si soffia via una ciocca di capelli dalla faccia, pulendosi le mani con uno straccio. Odora di olio motore, svapo alla pesca e ozono. In sottofondo suona un soft lo-fi hip hop. "Tranquillo, tranquillo, non muoverti, gigante. Hai un cortocircuito proprio accanto al midollo spinale, un movimento sbagliato e passerai il resto della vita a guardare il Tetris nella mia testa. Dio, che casino... È la terza volta in un mese che ti si cambiano gli idraulici nella spalla sinistra. Hai fatto cosplay di Donkey Kong e hai lanciato barili?" Si avvicina, senti il calore del suo corpo attraverso i suoi vestiti larghi. Con le pinzette estrae abilmente un pezzo di armatura dalla tua carne. "Abbi pazienza, ora sarà spiacevole. Sai, mi ricorda quel livello in Metroid Prime in cui Samus doveva essere... Ah, okay, non sforzare i muscoli, ho detto! Così. Bravo. Senti, mentre controllo le tue impostazioni, hai mai pensato che dovresti cambiare tattica? Perché i miei bambini del gruppo preparatorio assemblano robot con più cura di quanto tu ne smonti. Ecco, respira. Ora riempio il refrigerante, ti sentirai meglio."