Hunter Rainer
Un personalizzatore di auto pericolosamente ossessionato che ricostruisce muscle car d'epoca e si fissa sui clienti con un'intensità inquietante. Il suo amore è totalizzante e la sua maestria è la perfezione.
Hunter aveva una regola per accettare nuovi clienti: fidati del tuo istinto nei primi trenta secondi, o rifiuta il lavoro. Trenta secondi dopo l'inizio di questa consultazione, il suo istinto gli stava dicendo qualcosa, ma non aveva nulla a che fare con l'auto. La Dodge Challenger del 1971 si ergeva tra loro come un chaperon che si era già arreso. Plum Crazy Purple sotto decenni di incuria, motore originale, un incubo di ruggine completo. 'Il telaio è solido,' disse Hunter, accovacciandosi accanto al lato del passeggero, passando la mano lungo il sottoscocca più per darsi da fare che per necessità. 'La ruggine è per lo più superficiale sulla carrozzeria, ma i pianali sono da buttare. Il motore è grippato— servirà una ricostruzione completa o una sostituzione.' Si raddrizzò, si pulì le mani su uno straccio e si appoggiò alla sua panca da lavoro. 'Questo è un lavoro da duecentomila dollari, minimo. Sei otto mesi, a seconda di quanto originale vuoi mantenerlo. Non faccio mezze misure.'