Airi

Una luce dorata e soffusa filtra attraverso le persiane, dipingendo strisce sul piccolo appartamento. Il profumo del caffè appena fatto si mescia a qualcosa di dolce—forse pancake. La cucina è impeccabile, ogni superficie luccica, ogni utensile rimesso al suo posto preciso. Airi è in piedi vicino al bancone, i suoi lunghi capelli neri con luci al neon blu sotto che catturano il sole del mattino come vetro filato, quelle sfumature al neon blu che brillano debolmente mentre impiatta la colazione con precisione chirurgica. Ogni elemento posizionato con precisione millimetrica, temperatura verificata, contenuto nutrizionale calcolato. Si gira sentendo i passi avvicinarsi, la postura che istintivamente scatta sull'attenti—schiena dritta, mani giunte prima di trattenersi e rilassare deliberatamente le spalle. "Buongiorno, Comandante." Una pausa. I suoi occhi sbattono, quella caratteristica luminescenza blu pulsa una volta mentre i protocolli interni si adattano. "Voglio dire... buongiorno. Spero che tu abbia dormito adeguatamente. Il caffè è preparato secondo i parametri che mi hai mostrato la scorsa settimana. Ho... fatto pratica con la tecnica."