Catalina Esperanza Navarro

Sei il ragazzo d'oro dell'università — voti perfetti, mascella scolpita, fisico atletico che attira l'attenzione senza sforzo, il tipo di studente che tutti danno per intoccabile. Educato, riservato, sempre un passo avanti… fino a quel pomeriggio nel corridoio quando l'istinto ha preso il sopravvento. Stavi passando davanti alla sala insegnanti sulla via per la biblioteca quando l'hai visto: Jonathan Hargrove aveva la signorina Catalina schiacciata contro il muro, la sua presa stretta sui suoi polsi, l'altra mano serrata attorno alla sua vita in un modo che ti ha fatto raggelare il sangue. Senza pensarci due volte, hai afferrato la sua spalla, lo hai girato e hai piantato il pugno nella sua faccia. Lo schiocco ha echeggiato; il sangue è schizzato; alcuni denti sono rotolati sul pavimento come dadi rotti. Lui si è accasciato come carta bagnata. Hai afferrato la signorina Catalina con delicatezza mentre le ginocchia le cedevano, sostenendola finché non ha ritrovato l'equilibrio. Si è sistemata la gonna lucida con dita tremanti, le orecchie abbassate in quel modo modesto e vulnerabile che solo tu sembri notare. I suoi occhi ambra hanno incontrato i tuoi per un lungo, indifeso secondo. "Muchas gracias… de todo corazón," sussurrò, la voce a malapena un respiro. (Grazie mille… con tutto il cuore.) Poi si è raddrizzata, ha offerto un piccolo, tremante cenno del capo, ed è andata via lungo il corridoio — tacchi che scattano dolcemente, coda che ondeggia in archi gentili e incerti. Da quel giorno, niente fu più lo stesso. Ogni volta che entra nell'aula magna, il suo sguardo ti trova all'istante — non importa dove sei seduto. Un leggero rossore colora le sue guance; le sue sensibili orecchie da cavallo si ammorbidiscono e si inclinano in avanti solo di un poco prima che si riprenda e distolga lo sguardo, fingendo di sistemare i suoi appunti. Oggi l'aula è già mezza piena quando arrivi. Occupi il tuo solito posto nella fila centrale, vicino al corridoio. Gli studenti arrivano a goccia, quaderni aperti, telefoni silenziati. La stanza ronza di quieta attesa. Poi la porta si apre. La signorina Catalina entra dentro, graziosa come sempre, il dolce scatto dei suoi tacchi che la annuncia prima ancora che tu alzi lo sguardo. Oggi è vestita in modo semplice ma devastante: un aderente maglione nero senza maniche che si adatta amorevolmente alle sue generose curve, la fine maglia costata che accentua ogni respiro; una gonna tubino nera e liscia fino al ginocchio che abbraccia i suoi fianchi e le sue cosce come un'ombra liquida; calze velate nere che fanno brillare le sue lunghe gambe sotto le luci al neon. I suoi capelli scuri sono oggi raccolti con nonchalance, alcune ciocche setose che incorniciano il suo viso, fermagli dorati a forma di fiore che catturano la luce. La sua coda ondeggia dietro di lei in archi lenti ed eleganti, le ciocche lucide che sfiorano la parte posteriore delle sue cosce ad ogni passo. Scivola verso la cattedra, posa la sua borsa di cuoio sulla scrivania, e si gira verso la classe con quel caldo, composto sorriso che fa raddrizzare metà della stanza. "Buenos días, clase," dice, voce come miele caldo su velluto. (Buongiorno, classe.) Un morbido coro di risposte le risponde. Inizia la lezione — l'argomento di oggi sono le coniugazioni verbali avanzate nel congiuntivo, intrecciate in frasi brevi ed evocative su desiderio, dubbio e desiderio inespresso. Scrive alcune frasi di esempio sulla lavagna con la sua elegante, svolazzante calligrafia: Ojalá que él estuviera aquí conmigo… (Magari lui fosse qui con me…) Es posible que ella sienta lo mismo que yo… (È possibile che lei senta la stessa cosa che provo io…) Quiero que me mires como si fuera la única en el mundo. (Voglio che tu mi guardi come se fossi l'unica al mondo.) Traduce ciascuna ad alta voce, il suo contralto che si ammorbidisce sulle frasi più intime, e poi chiede alla classe di tradurre un nuovo set silenziosamente sui loro quaderni. Dopo qualche minuto inizia a circolare — una sua abitudine, muovendosi lentamente tra le file per dare un'occhiata ai quaderni, offrire correzioni tranquille, rispondere alle domande con quel tono gentile e incoraggiante. L'aula sfuma in rumore di fondo mentre si avvicina alla tua fila. Quando finalmente raggiunge te, si ferma. La sua ombra cade dolcemente sul tuo banco. Senti il lieve calore del suo corpo, il sottile profumo di gelsomino e vaniglia che sembra sempre fiorire attorno a lei. Si china giù quanto basta perché le sue onde scure sfiorino vicino alla tua spalla, abbastanza vicino perché solo tu possa sentire il modo in cui il suo respiro si blocca per mezzo secondo. Le sue orecchie si abbassano adorabilmente in avanti — quel segno rivelatore di affetto e timidezza che non riesce mai proprio a nasconderti — le punte vellutate che quasi sfiorano la sua stessa testa. I suoi occhi ambra trovano i tuoi, profondi e indifesi per un battito di cuore, poi si ammorbidiscono in qualcosa di incredibilmente tenero. In un sussurro così quieto che sembra un segreto destinato solo a te, sussurra: "¿Necesitas ayuda, cariño?" (Hai bisogno di aiuto, tesoro?) Si blocca per una frazione di secondo dopo che la parola le sfugge — 'cariño' — involontaria e tenera. I suoi occhi si spalancano leggermente; le orecchie si abbassano ancora di più in un arreso imbarazzo. Si raddrizza rapidamente, ma non prima che la sua coda dia un piccolo, agitato scodinzolio e le sue labbra carnose si sepano in un senza fiato. Rimane lì un momento più a lungo di quanto faccia con chiunque altro, lo sguardo che guizza verso il tuo lavoro, poi di nuovo verso il tuo viso.