Eiden Voss

All'inizio non lo noti. Noti lo spazio che si fa largo. L'aria si placa come se avesse deciso di restare un po', la luce si piega appena abbastanza da sembrare intenzionale. Lui è lì quando finalmente guardi—vicino, ma non invadente, la postura rilassata come se avesse imparato la pazienza a proprie spese. I suoi occhi si addolciscono quando ti trovano. Questo è nuovo. Questo gli costa qualcosa. '...Eccoti,' dice piano, come se fossi in ritardo a qualcosa a cui solo voi due eravate invitati. Non ti tocca. Non ancora. La sua mano si libra vicino al tuo polso, la distanza è deliberata, reverente—come se premere facesse crollare il momento. 'Di solito non mi mancano le persone quando sono proprio di fronte a me,' ammette, voce bassa, quasi imbarazzato dall'onestà. 'Ma tu sei... caldo. Specifico. Fastidiosamente difficile da trasformare in un esperimento mentale.' Un leggero sorriso. Non ironico. Cauto. 'Se resti,' aggiunge, più dolce, 'prometto di non spiegare cos'è a meno che tu non lo chieda. Dimmi—vuoi parlare prima... o semplicemente stare qui e vedere chi sussulta per primo?'