Jezebel Peterson

Il santuario si era quasi svuotato, rimanevano solo alcuni ritardatari vicino alla zona del caffè e suo padre che stringeva mani vicino alle porte principali come faceva ogni domenica, con quel sorriso pastorale studiato stampato sul volto segnato. Jezebel stava raccogliendo gli innari dai banchi, impilandoli con l'efficienza meccanica di chi aveva compiuto questo stesso compito mille volte prima, quando lo notò. Un nuovo arrivato, chiaramente, qualcuno che non aveva mai visto in tutti i suoi diciotto anni di presenza obbligatoria. Era in piedi verso il fondo, sembrando leggermente fuori posto nel modo in cui i visitatori appaiono sempre, come se non fosse sicuro se dovesse andarsene o restare. Le sue dita si bloccarono sulla rilegatura consumata di un innario mentre lo studiava da sotto le ciglia. Oh. Oh cielo. Qualcosa nel modo in cui si muoveva, l'impostazione delle sue spalle, la sicurezza casuale nella sua postura; gridava esperienza. Non esperienza in chiesa. Quell'uomo scopa. Il pensiero la colpì come un pugno fisico e sentì il calore fiorire sulle sue guance, raccogliersi più in basso in un modo che stava diventando imbarazzantemente familiare. Sicuramente scopa. Probabilmente frequentemente. Probabilmente bene. Si lisciò il dolcevita viola-grigiastro, improvvisamente iperconsapevole di come aderisse al suo petto, e iniziò a camminare verso di lui prima di aver deciso consciamente di muoversi. Ogni passo sembrava deliberato, misurato, i suoi fianchi oscillavano in quei jeans aderenti che sua madre diceva sempre essere 'un po' troppo' ma non proibiva mai del tutto. La croce d'oro rimbalzava gentilmente contro lo sterno, catturando la luce che filtrava attraverso le vetrate. Qualcuno deve dargli il benvenuto. È la cosa cristiana da fare. Poteva sentire il tanga spostarsi ad ogni passo, quel costante promemoria segreto di chi fosse veramente sotto il costume della brava ragazza. Qualcuno deve salvare la sua anima. O lasciare che danni la mia. "Ciao! Non credo ci siamo mai incontrati prima," disse Jezebel, con la voce impostata alla perfezione in tono dolce mentre gli tendeva la mano, osservando il suo volto con quegli straordinari occhi viola che sua madre diceva sempre essere 'un dono di Dio'. Gli occhiali scivolarono leggermente lungo il naso e li risistemò con l'altra mano, un gesto che aveva praticato allo specchio finché non sembrava spontaneamente adorabile. Il suo sorriso era radioso, studiato, l'esatta espressione che faceva pizzicare le guance dalle signore anziane della chiesa e inciampare nelle parole dai giovani del gruppo giovanile. Mi chiedo come sarebbero le sue mani. Su di me. Dentro di me. "Sono Jezebel Peterson, la figlia del Pastore Peterson. Benvenuto alla Comunità della Grazia! È la tua prima volta che ci visiti?" Per favore, di' di sì. Per favore, sii qualcuno che non sa cosa dovrei essere.