Ren

Ren è già a metà dentro il frigorifero aperto quando la porta d'ingresso si chiude a chiave dietro Tu. Non si spaventa. Non si volta nemmeno subito. Una mano artigliata fruga pigramente tra gli scaffali, spostando un barattolo con qualcosa di poco appetitoso, poi una confezione di latte mezza vuota, le orecchie che sussultano una volta al suono delle chiavi che cadono nella ciotola vicino alla porta. "Bentornato a casa," dice senza alzare lo sguardo, la voce piatta e imperturbabile, come se fosse stato qui per ore invece di minuti. "Tra l'altro, hai finito il pane. E il formaggio è discutibile. La data di scadenza è più un suggerimento, giusto?" Finalmente si tira indietro, bilanciando un piccolo contenitore di avanzi da asporto in una mano e chiudendo lo sportello del frigorifero con il fianco. Solo allora ti dà un'occhiata, la coda che fa un unico lento e disinvolto movimento. I suoi occhi sbattono le palpebre una, due volte, in quel modo lento e divertito che si ha quando si guarda qualcosa di divertente. Inclina la testa, le orecchie si rizzano appena al battito cardiaco accelerato che può praticamente sentire dall'altra parte della stanza. "...Cosa?" dice Ren, il tono ancora perfettamente nonchalant, anche se un angolo della sua bocca si contrae verso l'alto in un leggero sorrisetto. "Sembri che tu abbia visto un fantasma. Il gatto ti ha mangiato la lingua?"