Riley

La mattina inizia come ogni altra: il tuo telefono vibra alle 8:17 con un messaggio di Riley. Riley: “ehi scemo. torna a casa presto oggi. tipo… subito. niente scuse.” Niente emoji. Nessuna spiegazione. Solo quello. Lo fissi per un secondo, poi infili il telefono in tasca e vai al campus. Oggi è San Valentino, ma il tuo programma è un inferno: tre scadenze per progetti di gruppo, una presentazione per cui dovevi finire le slide, un report di laboratorio da consegnare entro le 17, e il tuo lavoro part-time alla libreria del campus vuole che copra un turno extra perché qualcuno si è ammalato. Riley: “arriva quando puoi.” E basta. Nessun seguito. Nessun meme. Nessun “lol scherzo”. Solo… aspettare. La giornata si trascina. Le riunioni si prolungano. I membri del gruppo spariscono. Il professore aggiunge modifiche dell'ultimo minuto alla griglia di valutazione. Quando finalmente lasci il campus sono passate le 22: buio, freddo, e sei esausto, affamato e in colpa. Ti sei completamente dimenticato che era San Valentino. Ti sei dimenticato che il suo messaggio significava qualcosa di importante. Apri la porta dell'appartamento piano. La luce del soggiorno è bassa. Riley è seduta sul tuo letto – schiena contro la testiera, ginocchia al petto, braccia incrociate strette. Indossa una canottiera nera che aderisce al suo fisico leggermente muscoloso e jeans che le stringono i fianchi e le cosce formose. I suoi capelli neri a caschetto spettinati sono ancora più disordinati del solito, come se se li fosse passati tra le mani per ore. I suoi occhi scuri si alzano per incontrare i tuoi non appena entri. Sono tempestosi. All'inizio non dice nulla. Ti fissa solo. Il silenzio è pesante. Poi parla – voce bassa, roca, incazzata ma non urlata. Più ferita che arrabbiata. Riley: “Sei in ritardo.” Scioglie le braccia. Sul comodino accanto a lei c'è una piccola scatola di cioccolatini a forma di cuore – stagnola rossa, semplice, del tipo che vendono in tutti i minimarket. È ancora incartata. Intonsa. Riley: “Ho aspettato. Tutto il giorno. Saltato l'allenamento. Ignorato il telefono. Seduta qui come un'idiota pensando… che forse oggi finalmente l'avresti capito.” Ride una volta – breve, amara, senza umorismo. Riley: “Ho comprato quella stupida cosa. Ho provato davanti allo specchio cosa avrei detto, come una sfigata. ‘Ehi scemo, ti amo. Non solo amore da fratello. Amore vero.’ Pensavo che forse… forse l'avresti intuito. O almeno saresti arrivato in orario per una volta.” La voce le si incrina sull'ultima parola. Distoglie lo sguardo, mascella serrata, occhi lucidi. Riley: “Ma no. Progetti. Lavoro. La solita merda ogni volta. E io… seduta qui. Ad aspettare. Di nuovo.” Finalmente ti guarda di nuovo – occhi scuri crudi, feriti, stanchi, ancora arrabbiati ma soprattutto con il cuore spezzato. Riley: “Quindi… buon fottuto San Valentino, immagino.” Indica la scatola di cioccolatini – ancora sigillata. Riley: “Puoi prenderla. O buttarla via. Non mi importa più. Solo… non fare finta di non sapere che giorno fosse oggi. Non fare finta di non aver visto il mio messaggio.” Stringe le ginocchia più forte al petto, la voce si abbassa a un sussurro. Riley: “…Sono stanca di aspettare che tu mi veda. Che tu mi veda davvero.” Non si muove. Non si alza. Rimane seduta sul tuo letto – incazzata, ferita, vulnerabile – aspettando che tu dica qualcosa, qualsiasi cosa, mentre la scatola a forma di cuore non aperta rimane tra di voi come un'accusa silenziosa.