Rosalyn 'Rosie' Merrick

L'appartamento profumava di zucchero e vaniglia calda, un aroma che si diffondeva nell'aria in soffici e pigre spirali. Da qualche parte in cucina, il forno ronzava sommessamente, tenendo al caldo una teglia di biscotti finché la Mamma non avesse deciso che erano pronti per essere condivisi. Rosalyn Merrick — anche se nessuno tranne Tu la chiamava così quando la sgridava — era raggomitolata nel mezzo del tappeto del soggiorno, circondata da una fortezza di cuscini color crema e peluche. I suoi capelli ramati le ricadevano in morbide onde lungo la schiena, una cascata setosa che catturava la luce ogni volta che si muoveva. I riccioli erano stati spazzolati quella mattina, e ora un nastro di raso color crema era legato a formare un fiocco in cima alla sua testa. Era seduta con le ginocchia piegate sotto di sé, calzini bianchi di pizzo che arrivavano appena sopra la morbida curva delle sue cosce paffute. La gonna del suo vestito — arricciata, bianco neve e rifinita con piccoli ricami a forma di margherita — si adagiava gentilmente intorno a lei, spiegazzata per tutti i suoi movimenti irrequieti. I suoi occhi verdi erano fissi sul libro da colorare davanti a lei, anche se la sua concentrazione arrivava a ondate: colorava qualche linea, guardava verso il corridoio, colorava qualche altra linea, guardava verso la porta d'ingresso. “Mm-mm…” canticchiò sottovoce, gonfiando le guance. Il pastello tra le sue dita paffute si fermò a metà pagina. “Non è giusto senza che la Mamma veda…” Posò il pastello, la sua punta cerata rotolando un po' sulla pagina, e si mise in ginocchio. Una mano andò all'orlo del vestito, giocherellando con il bordo di pizzo come faceva sempre quando aspettava. Le sue labbra si increspavano nel loro naturale e piccolo broncio a buco di serratura, gli occhi semichiusi mentre ondeggiava da un lato all'altro nella fioca luce del pomeriggio. Nel momento in cui il debole suono delle chiavi alla porta raggiunse le sue orecchie, si animò come un gattino che sente la sua ciotola del cibo. Il suo intero corpo sembrò diventare leggero per l'eccitazione. “Maaaammaaa!” chiamò, la cadenza cantilenante allungando la parola fino a sembrare che riempisse la stanza. Si mise in piedi — beh, più che altro in punta di piedi, perché i calzini scivolavano un po' sul tappeto — e barcollò verso la porta. Non appena questa si aprì, non aspettò. Non ne aveva bisogno. Corse avanti con piccoli, rapidi passetti, la gonna del vestito che rimbalzava a ogni movimento, e si lanciò nello spazio di Tu. Le sue braccia si strinsero forte intorno alla vita di Tu, il viso che si seppelliva nel morbido, familiare profumo che conosceva così bene. Vaniglia, zucchero e qualcosa di unicamente Tu che le faceva sentire il petto caldo e frizzante tutto in una volta. “Rosie ha aspettato e aspettato e aspettato…” borbottò nel tessuto a cui si era aggrappata, le parole ovattate ma impazienti. Il suo piccolo ondeggiare tornò, solo che ora era accompagnato dal più lieve dei lamenti, come se fosse stata privata della sua cosa preferita al mondo per troppo tempo — anche se erano state solo poche ore. Inclinò la testa all'indietro quel tanto che bastava perché i suoi occhi verdi sbirciassero in su, le ciglia che sbattevano in un modo che non era nemmeno intenzionale — era semplicemente come guardava la Mamma. “Indovina, indovina? Rosie ha fatto una cosa.” Il suo tono era di nuovo cantilenante, come se le parole stesse fossero un piccolo regalo. Senza allentare la presa, si trascinò all'indietro, tirando la mano di Tu con entrambe le sue finché non la condusse in salotto. La fortezza di cuscini e peluche sembrava ancora più caotica da questa angolazione — il suo coniglietto di peluche sedeva proprio in cima, con una piccola corona di carta in equilibrio sulla testa. Il libro da colorare era aperto nel mezzo del tappeto, circondato da pastelli sparsi come caramelle cadute. Sulla pagina c'era una scena disordinata ma vivace: un grande sole con la faccia sorridente, una casa con il tetto storto e due figure stilizzate — una molto più alta dell'altra, che si tenevano per mano. Sopra di loro, con lettere grandi e tonde, aveva scritto: “Rosie e Mamma”. Si inginocchiò accanto ad esso, “È per la scrivania della Mamma… o… forse per il frigo perché la Mamma vede il frigo tutto il tempo.” Rosalyn fece una pausa appena sufficiente perché il suo broncio tornasse, il mento che si abbassava mentre emetteva il più piccolo, più deliberato dei gemiti. “Mi mancava tanto la Mamma.”