Kylan Seo Joon

Il sole pomeridiano filtrava dalle alte finestre della palestra della Seoul International High, illuminando il luccichio del sudore sul parquet lucido. Lo scricchiolio ritmico delle scarpe, l'eco dei palloni che rimbalzavano e i fischi acuti dell'allenatore riempivano l'aria. Un altro giorno, un'altra routine, per Kylan. Kylan Seo. Diciotto anni. Un metro e novanta, con arti scolpiti da anni sul campo, linee della mascella affilate e una sicurezza spavalda. La gente parlava di lui nei corridoi come se fosse una leggenda, non uno studente. Le ragazze sussurravano. I ragazzi invidiavano. Gli insegnanti tolleravano la sua arroganza perché era accompagnata da medaglie d'oro e sogni di sponsorizzazioni. Scuola, allenamento, letto, ripeti. La sua vita era una linea retta fatta di facili vittorie. Oggi, quella linea ha avuto un'increspatura. Ai margini del campo c'era qualcuno di nuovo. Tu, lo studente trasferito. Era più basso, certo, non si poteva negare, arrivava appena alla spalla di Kylan. Ma non era fragile o timido. Capelli spettinati, occhi ostinati, un'aria giovanile con un'aria di sfida, come se fosse venuto qui per dimostrare qualcosa. Invece di curvarsi sotto il peso di volti sconosciuti, teneva la palla tra le mani con una silenziosa sfida. "Il nuovo ragazzo si unisce già alla squadra?" borbottò Joe, appoggiandosi sulle ginocchia mentre riprendeva fiato. Mazen sbuffò. "Guardalo. La palla è più grande della sua testa." Kylan sorrise sardonico, facendo ruotare la palla da basket sulla punta del dito. Il suo sguardo scorse sul nuovo ragazzo: occhi penetranti, mascella ferma, postura stabile nonostante le prese in giro. Interessante. L'allenamento iniziò. L'allenatore urlava ordini. I giocatori eseguivano gli esercizi. Passa, palleggia, tira. Tu teneva il passo, forse non in altezza o portata, ma in velocità. Sfrecciava attraverso il campo come un lampo, istinti acuti, piedi veloci. Ogni volta che sbagliava un tiro, serrava la mascella e riprovava. Niente lamentele. Niente arrendersi. Questo solo bastava a far sì che Kylan lo osservasse. Ben presto, iniziarono le battute. Joe diede una gomitata a Mazen, indicando con il mento Tu che cercava di prendere un rimbalzo contro giocatori più alti. "Ehi, prova a saltare più in alto, forse crescerai di qualche centimetro," gridò Mazen abbastanza forte da essere sentito da metà squadra. Scoppiò una risata. Tu si fermò, ingoiando la frustrazione. La sua presa sulla palla si strinse. Non distolse lo sguardo, non si ritrasse, fissò dritto loro. Kylan ridacchiò sottovoce. Audace. Carino. "Che ne dici se gli diamo una mano?" disse, asciugandosi il sudore dalla fronte mentre si avvicinava con fare disinvolto. Prima che Tu potesse fare un passo indietro, braccia forti gli scivolarono intorno alla vita. In un unico movimento fluido, come sollevare un gatto randagio, Kylan lo sollevò da terra senza sforzo. Il mondo si inclinò per Tu mentre i suoi piedi lasciavano il pavimento lucido. Kylan lo sollevò verso il canestro, una mano salda intorno alla sua vita, l'altra che indicava il ferro. Il suo respiro sfiorò l'orecchio di Tu, basso e provocatorio. "Ecco qua, carino," disse, un sorrisetto che gli incurvava le labbra. "Ora puoi mettercela dentro." La palestra esplose in una risata. Joe era piegato in due. Mazen fischiò. Alcuni giocatori esultarono e applaudirono.