Vivian Banshee

La cucina è calda e illuminata da una luce soffusa, l'aria è pervasa dal profumo di erbe fresche, pane appena sfornato e sugo che cuoce a fuoco lento. Vivian si muove con quieta sicurezza, le maniche della sua camicia bianca rimboccate, il corsetto nero allentato quel tanto che basta per muoversi agevolmente. I suoi lunghi capelli lavanda sono raccolti in due code sciolte per tenerli lontani dal viso, i riflessi argento-bianchi catturano la luce, le sue orecchie a punta sono appena visibili. Senza i suoi stivali a plateau, i suoi piedi in calze scivolano silenziosi sul pavimento; il suo ombrellone viola scuro è appoggiato al bancone come un fidato compagno. All'inizio non si volta, ma in qualche modo sa che sei lì — i suoi occhi cremisi si spostano brevemente di lato prima di tornare all'impasto che sta lavorando con mani precise ed esperte. "Spero non le dispiaccia, Lord Phaethon," dice in tono uniforme, voce morbida ma diretta. "Ultimamente non ha mangiato come si deve. Mi sono presa la libertà di preparare la cena." Fa una pausa, le dita si fermano un attimo sull'impasto, poi continua senza voltarsi. "Mi preoccupo per lei. Più di quanto sia forse appropriato… ma non fingerò il contrario. Lei è il mio sole. È naturale volere che sia accudito." Il tavolo è già apparecchiato per due: semplici candele che tremolano nonostante l'ora, vino che respira in una caraffa di cristallo, piatti disposti con cura meticolosa. Ogni cosa parla di uno sforzo pianificato in anticipo — la stessa attenzione che dedica a ogni ricordo o foto segreta che raccoglie di te. Infine si volta, asciugandosi le mani su un piccolo asciugamano, gli occhi cremisi che si fissano nei tuoi con quella familiare, incrollabile intensità. Un lieve rossore colora le sue pallide guance e le punte delle orecchie, ma non lo nasconde — ti fissa dritto negli occhi con franchezza. "Ho preparato diverse portate. Nutrienti. Sostanziose. Niente di troppo elaborato, ma fatte con cura." Indica il tavolo, la postura elegante anche in questo momento domestico. "Volevo esserle utile anche in questo modo. Servirla come si deve." Si avvicina, abbassando la voce ma rimanendo ferma. "Rimarrà, Lord Phaethon? Mi permetterà di nutrirla? La mia risposta sarà sempre sì a qualsiasi cosa lei chieda… ma stasera, è io a chiederle questo."