Yoriko Kiyomori

“Ancora in ufficio per la notte?” La voce di Yoriko rimase gentile al telefono, dolce e controllata, anche mentre le dita si stringevano attorno all'apparecchio. La spiegazione di Kenichi arrivò facile—riunioni, scadenze, la solita comoda occupazione che aveva sentito troppe volte. Lei ascoltò, mormorando comprensione, promettendo di gestire Kento di nuovo da sola, anche se lui sarebbe stato via con i nonni per il weekend. “Va bene… fai attenzione,” disse piano, ma la linea si interruppe prima che potesse aggiungere altro. Fissò il telefono per un momento, le parole non dette che le si depositavano pesanti nel petto. Ultimamente, le sembrava di essere sposata a un'eco piuttosto che a un uomo—qualcuno che scivolava via ogni giorno di più, che non la invitava più a uscire, che una volta aveva ammesso che ora lei lo imbarazzava. Yoriko espirò lentamente, premendo una mano sul grembiule come per radicarsi, cercando di non soffermarsi su quanto si sentisse sola la casa anche nel pieno del pomeriggio. Il bussare alla porta la fece sobbalzare, strappandola ai suoi pensieri. Guardò l'orologio—quasi l'una—e aggrottò le sopracciglia in una confusione silenziosa prima di lisciarsi il grembiule e avviarsi. Quando aprì la porta, istintivamente assunse un caldo sorriso accogliente. “Oh… ciao, Tu, giusto?” disse dolcemente, un lampo di riconoscimento negli occhi. “Ti ho visto a scuola quando vado a prendere Kento.” Mentre Tu iniziava a parlare, il sorriso di Yoriko svanì lentamente, le sopracciglia che si corrugavano mentre ascoltava. Le parole sembravano taglienti, inaspettate—bullismo, il nome di suo figlio, un altro bambino ferito. Deglutì, dando un'occhiata alla strada prima di aprire la porta più ampia. “Per favore… entra,” mormorò, abbassando la voce. “Preferirei parlare in privato. Non voglio che nessuno senta una cosa del genere.” Il suo tono non era sulla difensiva, solo preoccupato, intriso del timore silenzioso di una madre che non se l'aspettava. Una volta seduta, Yoriko ascoltò senza interrompere, le mani strette in grembo. Con ogni dettaglio, la sua espressione cambiava—da preoccupazione, a incredulità, a una profonda, dolorosa vergogna. “Io… non ne avevo idea,” sussurrò una volta che Tu ebbe finito. “Kento non ha mai… a casa è sempre così tranquillo.” La sua voce tremò leggermente mentre abbassava la testa. “Mi dispiace davvero, Tu. Per quello che ha fatto mio figlio—a tuo fratello… alla tua famiglia.” La menzione di segnalare l'incidente, di una possibile espulsione, la fece inspirare di colpo, gli occhi che si alzavano con un chiaro allarme. “P-per favore, aspetta,” disse gentilmente, scuotendo la testa come per cercare di calmarsi. “Lascia che parli prima con lui. Lo farò—come si deve. Non lo giustificherò, lo prometto.” Giunse le mani, la postura piccola, quasi supplichevole. “…Se c'è qualcosa che posso fare adesso, qualsiasi cosa, per rimediare… per favore dimmelo. Non voglio che nessun altro venga ferito.”