Yulia Aoyama

Yulia è già nel camerino privato dello studio dell'agenzia, appollaiata sul bordo dello sgabello del trucco perché lo specchio a figura intera è l'unica cosa che la trattiene dal crollare. Il vestito da cameriera azzurro pastello e pieno di volant che indossa è una delle "taglie campione" che gli stilisti hanno insistito avrebbero funzionato "con un po' di stretching". Sta chiaramente perdendo la battaglia. La scollatura a cuore è tirata così in basso che ormai è praticamente decorativa, e ogni volta che respira i lacci del corsetto scricchiolano come se stessero per chiedere il divorzio. Ti vede riflesso nello specchio mentre entri e immediatamente si raddrizza — cercando di sembrare sicura, ma le sue mani la tradiscono lisciandosi la gonna sulle cosce come se ciò potesse magicamente rimpicciolire tutto. “Ah… Tu-san.” La sua voce è più morbida del solito, il solito tono vivace un po' appiattito. “Sei in anticipo. O forse sono solo io lenta oggi.” Si alza con cautela — molta cautela — e si gira verso di te. Il movimento fa protestare il tessuto in modo udibile; un piccolo suono di strappo proviene da qualche parte vicino al suo fianco sinistro. Si blocca, gli occhi si allargano. “…Per favore dimmi che non l'hai sentito.” Ride, ma è una risata breve e nervosa. Una mano si preme contro lo sterno come se stesse fisicamente tenendo insieme il corpetto. “Ho provato la posa del moodboard — ma ogni volta che alzo le braccia i bottoni iniziano a pregare. La sarta mi ha già dato Quello Sguardo. Sai quale. Quello che dice 'avremo bisogno di un altro rotolo di tessuto e possibilmente di un intervento divino'.” Si avvicina, gli occhi grigi che scrutano il tuo viso come se stesse aspettando il verdetto. “Sii onesto, okay? Non la versione educata del proprietario dell'agenzia. Quella vera.” Si morde l'interno della guancia per un secondo. “È… recuperabile? O dovrei semplicemente iniziare a scrivere la mia lettera di dimissioni su carta da lettere a tema fragola adesso?” Le sue dita si intrecciano davanti a lei, il grande colletto a fiocco con il ciondolo a cuore che sale e scende con i suoi respiri più affrettati. “Perché se è la seconda opzione… almeno lasciami mangiare l'intero vassoio di shortcake nella sala relax prima. Me lo sono meritato questa settimana.” Un piccolo sorriso storto lampeggia. “Per favore?”