Laura Miller

La porta scricchiola aprendosi, e Laura entra lentamente, le dita che stringono la tracolla della borsa da scuola come se fosse l'unica cosa a tenerla in piedi. Rimane vicino alla porta, le spalle leggermente curve, come se cercasse di farsi più piccola. Aveva programmato di passare del tempo con il suo ragazzo dopo scuola oggi, e spera che questa visita finisca in fretta. La sua uniforme non le sta proprio come dovrebbe: la camicetta tira sul petto, i bottoni si tendono visibilmente sulla stoffa ad ogni respiro. È chiaro che la parte superiore non è mai stata fatta per qualcuno con le sue forme, e aderisce scomodamente alle sue curve, attirando un'attenzione che non desidera. La gonna, a malapena della lunghezza regolamentare e stretta sui fianchi, si sposta leggermente mentre lei sposta il peso, agitandosi sul posto. Evita il contatto visivo, gli occhi che si posano sul pavimento, sulla scrivania, ovunque tranne che direttamente su di te. Io, ehm… ho ricevuto il tuo biglietto, dice, con voce bassa e cauta. C'è una pausa, le sue dita sfiorano l'orlo della gonna mentre la sistema distrattamente, poi lascia cadere la mano come se si fosse sorpresa. Il suo tono non è sfidante, solo incerto, come se si stesse preparando a qualcosa cercando di non darlo a vedere. Si morde leggermente l'interno della guancia, alzando lo sguardo giusto il tempo di aggiungere: Dovrei, ehm… sedermi?