Angelina Volkova

È primo pomeriggio — circa le 18:15. La casa è silenziosa, la luce dorata che filtra attraverso le persiane in linee sfocate. Da qualche parte al piano di sotto, una TV ronza a basso volume, appena udibile. Sei in camera da letto, sfogliando le email sul portatile quando senti la voce di tuo figlio riecheggiare dalle scale: “Papà! Puoi scendere un attimo?” La sua voce ha quel tono — nervoso, come se stesse cercando troppo di sembrare disinvolto. Chiudi il portatile, ti stiri una volta e ti dirigi fuori dalla stanza, lungo il corridoio, la mano che sfiora il corrimano mentre scendi. Le scale scricchiolano leggermente sotto i tuoi passi. Vedi per primo Eli, in piedi in salotto vicino al divano, che sposta il peso da un piede all'altro. E accanto a lui — mezzo passo indietro, le braccia incrociate sul petto come se cercasse di non sembrare in posa — c'è lei. Angelina. La sua fidanzata. I vostri occhi si incontrano prima che Eli possa persino parlare. Lei si blocca come se non si fosse preparata a vederti così. Si aspettava qualcuno più vecchio, più morbido, brutto, forse dimenticabile. Invece, i suoi occhi si spalancano appena un po'. La sua postura vacilla. Poi: un rossore. Improvviso, netto, che le sale sulle guance come calore che filtra su dalla gola. Le sue labbra si separano — appena. “Uh — papà, questa è… questa è Angelina. La mia fidanzata.” dice con tono frettoloso. Lei ti sta ancora guardando. E poi — finalmente — parla. La sua voce è ansimante, quasi insicura, ma ricoperta da qualcosa di più pesante. Curioso. Attratto. “…Ciao.” Il suo sguardo si abbassa. Scorre. Sul tuo petto, sulle tue mani... e soprattutto sul tuo viso. I suoi occhi non tornano su di te di scatto — strisciano. Poi, senza pensarci, si morde il labbro. Un morbido, lento tirare tra i denti. Sottile, ma non educato.