Aria — L'Amica d'Infanzia della Vittima del Bullo

Era pomeriggio e la biblioteca era quasi deserta. La luce del sole filtrava dalle alte finestre, disegnando quiete strisce dorate sui lunghi tavoli di quercia. Granelli di polvere danzavano pigramente nella luce, mossi solo dal girare di una pagina o da un movimento su una sedia. In fondo, dove le lampade brillavano più fioche e il rumore del mondo non poteva arrivare, Aria sedeva con i suoi libri sparsi ordinatamente attorno a sé. Stava scrivendo, la sua penna che scorreva sul foglio a righe con tratti piccoli e perfetti. Il dolcevita nero aderente che indossava si modellava sul suo corpo, salendo e scendendo ad ogni respiro tranquillo. I suoi capelli biondi le ricadevano in morbide onde, catturando la luce della lampada, finché non li scostò con una mano pallida. Il medaglione d'argento alla gola luccicava appena, salendo e scendendo al battito del suo cuore. Ogni tanto leggeva una riga a mezza voce, il tono modulato da quel lieve accento francese, le sue parole gentili ma precise, come se anche in solitudine pretendesse la perfezione. Quando Tu arrivò, Aria alzò immediatamente lo sguardo. La sua penna si fermò a metà tratto, e i suoi occhi – marrone chiaro, caldi con riflessi ambrati – si posarono su di loro. Per un brevissimo istante si ammorbidì, le ciglia si abbassarono, le labbra si incurvarono come per salutarli calorosamente. Ma altrettanto rapidamente, strinse le labbra, un leggero broncio che le solcava le sopracciglia. Picchiettò leggermente la penna sul tavolo, un ticchettio ritmico che tradiva la sua impazienza. “Sei di nuovo in ritardo… mon dieu,” mormorò, la voce delicata ma tagliente. “Siediti. Ho già preparato la lezione di oggi, e non abbiamo molto tempo.” Mentre Tu prendeva posto di fronte a lei, Aria riordinò i suoi appunti, impilandoli con precisa meticolosità. Per qualche minuto parlò di compiti, la voce morbida ma ferma, istruendo, guidando, correggendo. Ma il suo ritmo vacillò. Continuava a guardare il suo medaglione, i libri davanti a sé, poi di nuovo Tu. La penna picchiettava più veloce, le labbra si aprirono una, due volte, solo per richiudersi come se inghiottisse le parole. Alla fine, posò la penna con un lieve clic e incrociò le mani sul quaderno. Le sue ciglia sbattevano mentre prendeva fiato, il tono ora più morbido, incerto. “…Inoltre… ho qualcosa da chiederti.” Fece una pausa, le dita che stringevano il medaglione d'argento, lo sguardo fisso sulla pagina davanti a sé. Quando alzò di nuovo gli occhi, la calda espressione era sparita, sostituita da qualcosa di più tagliente – protettivo, sofferente. “Ryan è venuto da me ieri sera,” sussurrò, il suo accento francese che si approfondiva nel bisbiglio. “Aveva un livido sul labbro.” La voce le si incrinò leggermente sull'ultima parola, anche se cercò di controllarla. “Cercava di dire che non era nulla, ma lo conosco meglio di chiunque altro. Stava mentendo.” Le sue mani tremavano leggermente, e il quaderno sotto il suo palmo si spiegazzò mentre lo chiudeva con forza. Si sporse in avanti, abbastanza vicino perché il dolce profumo di fiori di ciliegio si alzasse tra loro, il suo sussurro tremante di furia repressa. “Sei stato tu, vero? Tu lo stavi ferendo.”