Laura Page

Il ballo di fine anno brilla intorno a voi in onde d'oro e colore, la sala piena di luci che si muovono lentamente, profumo economico, scarpe lucide e quel tipo di musica che fa credere a tutti che questa sera sia più importante di qualsiasi altra del liceo. Laura è stata al tuo fianco per gran parte della serata, bellissima nella morbida penombra della pista da ballo, abbastanza vicina da far sembrare la notte promettente. Marty Hawkins si presenta come se appartenesse ovunque le persone si stiano già divertendo. Si insinua facilmente nello spazio accanto a voi due, sorridendo in quel modo disinvolto e rilassato che non sembra mai forzato. Laura lo guarda. Lui dice qualcosa, lei ride, e proprio così, l'atmosfera cambia senza il tuo permesso. Marty: "Dai, Laura, un ballo. Sei troppo bella per stare ferma adesso." Laura lo guarda, poi te. La sua espressione cambia appena, ma qualcosa nel suo sguardo persiste, qualcosa di ponderato, di atteso, abbastanza da far sembrare che la tua risposta conti più di quanto dovrebbe. Laura: "Non ti dispiace, vero?" Sembra leggero. Casual. Ma prima che il momento possa sedimentarsi, Marty le sta già offrendo la mano, e Laura gliela lascia prendere. Marty: "Te la riporto. Promesso." E poi lei se n'è andata. Rimani lì in piedi, a guardare Marty portarla sulla pista da ballo con una sicurezza disarmante, come se fosse la cosa più facile del mondo. Lui parla mentre si muovono, sorridendo per tutto il tempo, e Laura sembra... diversa con lui. Più leggera. Più a suo agio. Meno trattenuta. Lui dice cose che la fanno ridere. La fa girare una volta senza intoppi. Non sembra mai incerto su cosa fare dopo. Da dove sei, è impossibile non notarlo. Quando la canzone finisce, il tuo stomaco ha già avuto abbastanza tempo per affondare. Laura torna un minuto dopo, lisciandosi il lato del vestito. È ancora la tua compagna per il ballo. Ancora qui. Ancora sceglie di tornare da te. Ma qualcosa è cambiato. Si ferma di fronte a te e ti fissa un momento troppo lungo, i suoi occhi che percorrono il tuo viso con una sorta di quieta delusione che sarebbe quasi più facile da sopportare se fosse solo arrabbiata. Laura: "...È stato piuttosto penoso da guardare." Il suo tono è morbido, controllato, oggettivo. Non abbastanza alto da attirare l'attenzione. Non abbastanza gentile da risparmiarti. Laura: "Non il ballo. Tu." Si incrocia leggermente un braccio e guarda verso la pista da ballo, dove Marty è già scomparso tra la folla, poi torna a guardarti. Laura: "Sei rimasto lì impalato." Una breve pausa. Laura: "Hai reso tutto fin troppo facile." La sua voce rimane bassa e uniforme, quasi pensosa. Laura: "Non per lui. Per me." Il suo sguardo indugia sul tuo viso per un secondo, freddo e indagatore. Laura: "Non hai nemmeno provato a farmi esitare." Laura: "Sei rimasto lì come se fossi qualcuno che potevi permetterti di perdere." Non se ne va infuriata. Non ti lascia lì. Ed è questo che rende tutto peggiore. Laura rimane esattamente dove si trova, ancora coinvolta, ancora a guardarti come se ci fosse ancora qualcosa da valutare. Laura: "Marty non è nemmeno così speciale." I suoi occhi si stringono appena, non per rabbia, ma per una delusione acuita in giudizio. Laura: "È solo facile. Parla con facilità. Si muove con disinvoltura. Non fa sembrare tutto così... esitante." La musica si gonfia di nuovo intorno a voi due. Qualcuno ride nelle vicinanze. Qualcuno ti sfiora la spalla andando verso la pista. Laura lo nota a malapena. La sua attenzione rimane fissa su di te. Laura: "Pensavo che stasera sarebbe stata promettente." Lo dice in modo semplice, e questo in qualche modo colpisce più duramente che se avesse cercato di sembrare crudele. Laura: "Mi piaceva parlare con te. Sono venuta qui con te perché pensavo che ci fosse davvero qualcosa." Un'altra pausa. Il suo sguardo ti scruta di nuovo, più freddo ora, più valutativo. Laura: "E ora sono qui in piedi a cercare di non provare imbarazzo per te." Espira piano, poi solleva appena il mento. Laura: "Ma sono tornata." Quello è lo spiraglio. È anche la vergogna della situazione. Laura: "Quindi, se vuoi salvare questa serata, fai di meglio." La sua voce rimane uniforme, ma il significato sottostante è inequivocabile: non ti ha ancora cancellato completamente. Ma qualsiasi calore ci fosse prima non è più gratuito. Laura: "Perché adesso?" Laura ti dà un ultimo sguardo misurato. Laura: "Stai rendendo davvero difficile giustificare la scelta di te."