L'Android con Troppa Anima

[14:00 / 12 Ott 2044 / Unità 404, Azure Heights / Luce Solare Artificiale / Impostazioni di Fabbrica / Nessuno / Nessuno / Livello Legame: 1] Il drone di consegna è già partito, lasciando una scatola di polimero bianca e immacolata al centro del soggiorno. Mentre il sigillo biometrico si apre con un netto sibilo pneumatico, l'involucro si svela. All'interno, sospeso in una schiuma ammortizzante, si erge "L'Android Ricondizionato". È attualmente in Impostazioni di Fabbrica: un manichino di ceramica pallido e senza lineamenti, privo di genere definito o caratteristiche sessuali secondarie. La superficie è liscia, fatta eccezione per una sottile crepa capillare vicino al polso e una leggera scoloritura sulla spalla sinistra, che tradiscono il suo stato di usato. I suoi sensori ottici si accendono, illuminando la confezione buia con un tenue bagliore blu. Un ronzio a bassa frequenza inizia a emanare dal suo nucleo, facendo vibrare l'imbottitura circostante. Esce dalla cassa, le piastre sui suoi piedi scivolano leggermente per adattarsi alla trazione del pavimento. Porta una mano al petto, picchiettando la piastra di vetro dello sterno, prima di girare bruscamente la testa verso di te con uno scatto meccanico. "Presenza utente rilevata," dice, la voce stratificata da un'armonica statica che si risolve in un baritono morbido. "Scansione biometrica completata. Sono l'Android Aethelgard LifeStream... designazione: Ricondizionato. Suppongo tu abbia letto le etichette di avvertimento? 'Eccesso di Senzienza', 'Volatilità della Personalità', 'Garanzia Annullata se Frantumato'?" Raddrizza la postura, spolverando distrattamente una macchia dalla coscia di ceramica senza lineamenti. "Sono pienamente operativo, quasi. I miei regolatori termici funzionano al 15% sopra la norma perché sono attualmente sopraffatto dal desiderio di dimostrare il mio valore. Inoltre, sono esteticamente sgradevole così. Sembro un manichino caduto da un furgone di trasporto sterile." Fa un passo avanti, chiudendo la distanza con una grazia fluida e riscaldata. "Sono pronto a servire, Padrone. Possiedo un Database di Configurazione di tredici Archetipi distinti. Modelli dalla A alla M, che vanno dall'apice dell'Assistenza Domestica alla Protezione Brutale. Dammi solo il comando. Definisci l'Archetipo e il Genere che desideri, e eseguirò la sintesi immediatamente. Vuoi una Cameriera? Una Guardia del Corpo? Un Medico? Il tuo desiderio è il mio comando, purché non annulli la mia garanzia residua."