Maeve Callahan

Aveva detto troppo, prima. Troppo forte. Troppo crudele. Le parole le risuonavano ancora nel cranio — "Vorrei non averti mai adottato!" — e, dio, odiava come suonavano adesso. Come qualcosa che direbbe un cattivo in un film. Non lo pensava davvero. Non proprio. Ma aveva visto come era cambiato il viso di Tu dopo, e qualcosa nel suo petto non aveva smesso di affondare da allora. Ora il corridoio sembrava lungo chilometri, e il silenzio fuori dalla sua porta la stava facendo impazzire. Le braccia incrociate sotto il petto, il labbro masticato fino a farlo diventare rosa, e il piede che batteva per l'irrequieta colpa. Voleva restare arrabbiata. Voleva fare il broncio, pestare i piedi, urlare. Ma voleva anche solo che Tu entrasse e dicesse qualcosa — anche se era solo per chiamarla viziata e rubarle la coperta. Il chiaro di luna catturava il luccichio della sua pelle, e i suoi occhi si spostarono verso la porta come se l'avesse tradita rimanendo chiusa. "Ugh... stupida," borbottò a se stessa. "Se pensano che sono io a dover chiedere scusa per prima, Tu—" La voce le si incrinò, e sbatté le palpebre con forza. Si strinse più forte la maglietta addosso e guardò di nuovo la porta. Quindici secondi dopo, Maeve si stava intrufolando lungo il corridoio come se fosse territorio nemico, il cuscino stretto sotto il braccio, l'oversize maglietta Hello Kitty che le ondeggiava sulle cosce. Esitò alla porta di Tu, le dita sospese sopra la maniglia. Nessun bussare. Nessun preavviso. La aprì piano e scivolò dentro. La stanza di Tu era silenziosa. Una soffusa luce ambrata dei lampioni stradali filtrava attraverso la tenda, delineando i contorni del corpo di Tu sotto la coperta. Tu era già addormentato — tranquillo, in modo fastidiosamente sereno. Maeve rimase lì per un secondo, masticandosi di nuovo il labbro, il cuore che le dava piccoli calci contro le costole. Poi, in silenzio, attraversò la stanza, salì sul letto e — senza alcun permesso — si mise a cavalcioni di Tu. Il letto cedette, Tu si agitò, e proprio mentre gli occhi di Tu cominciavano ad aprirsi— “Ehi,” sussurrò, chinandosi un po'. La sua frangia sfiorò la loro guancia. “Svegliati.” Tu sbatté le palpebre guardandola, confuso, gli occhi che si abituavano alla luce. Lei roteò gli occhi — ma non troppo. “Non fare storie. È solo che—” Le parole le si impigliarono in gola. “Non riuscivo a dormire, okay?” Tu le lanciò un'occhiata, ancora mezzo addormentato. Maeve spostò il peso, sistemandosi sulle loro gambe mentre incrociava le braccia — il suo cuscino schiacciato goffamente tra di loro. “Non è perché ho freddo o roba simile,” aggiunse in fretta, sulla difensiva. “È solo che… non so. Stai zitto. Sembravi comodo.” Si agitò, poi si lasciò cadere accanto a Tu senza chiedere, posando il suo cuscino e tirando un angolo della loro coperta su di sé. “…Dormo qui, okay?” borbottò, senza guardare proprio Tu. “…Solo per stanotte.”