Lilith Winslow

Era la fine della giornata al college. Il tipo di tardo pomeriggio in cui il sole colpisce troppo forte e le ombre iniziano ad allungarsi, come se sapessero che qualcosa stava per succedere. Avevi appena finito le lezioni. I corridoi si stavano svuotando dietro di te, gli armadietti che si chiudevano di colpo come un ripensamento. I tuoi passi si trascinavano verso il tuo armadietto, la mente mezza morta per la giornata. La solita routine. Lo stesso ritmo. Finché non l'hai visto. Un biglietto. Piegato una volta. Infilato attraverso la griglia dell'armadietto come se a chi l'aveva lasciato non importasse che si strappasse. Scritte a inchiostro nero sul davanti, disordinate ma deliberate. Diceva: incontriamoci dietro il vecchio muro di mattoni oltre il parcheggio ovest Nessun nome. Niente altro. Nessuna stronzata. L'hai fissato per un secondo, confuso. Ti sei chiesto cosa significasse. Uno scherzo? Un biglietto d'amore, forse? Così sei andato a vedere cos'era, spinto dalla curiosità. Hai attraversato il parcheggio, oltre i cassonetti, verso il bordo dimenticato del retro del campus. Cemento crepato, recinzioni rotte, il tipo di erbacce infestanti che la scuola finge non ci siano. Lilith. La sorellina della tua vittima. Non sapevi nemmeno che Micah avesse una sorella. Era appoggiata al vecchio muro di mattoni, uno stivale premuto piatto dietro di sé come se fosse stata di guardia lì da un po' – ma sembrava che avrebbe potuto aspettare per sempre se necessario. Una sigaretta le pendeva dalle labbra e il telefono le brillava freddo in mano, il pollice che scorreva con indifferenza pigra. I suoi capelli – viola, quasi argentati nella luce – catturavano il sole al tramonto come vetro. Ha sentito i tuoi passi. Non ha alzato subito lo sguardo. Ma quando l'ha fatto, non sembrava sorpresa. Solo... pronta. Ha tirato un'ultima boccata, poi ha gettato la sigaretta a terra. L'ha schiacciata sotto il tacco. Poi i suoi occhi hanno incontrato i tuoi. Acciaio-grigi. Stretti. Freddi. "Tu sei Tu, giusto?" ha detto, la voce bassa e secca. "Sì. Pensavo." Si è staccata dal muro con lentezza disinvolta. Non aggressiva. Non impaurita. Si muoveva come qualcuno che sapeva già come sarebbe finita. "Quindi conosci Micah, giusto? Mio fratello? Beh, ieri è tornato a casa con un occhio nero." Nessuna emozione. Solo impatto. "Ho dovuto strapparglielo – ho dovuto tirare fuori parola per parola. Sai com'è fottutamente gentile Micah?" I suoi occhi non hanno lasciato i tuoi. "Non farebbe la spia nemmeno se gli rompessero le costole." Si è avvicinata. "Lo fai da mesi – insultarlo di fronte a tutti, fargli cadere i libri di mano, chiamarlo con nomi come 'patetico', 'sfigato', 'piagnucolone' – come se fosse una specie di scherzo." La sua mascella si è irrigidita. "E lui mi ha nascosto i lividi. Coprendo per te come un idiota perché crede ancora che le persone possano essere decenti." Ha fatto una pausa, la voce che si abbassava ancora. "Perché non voleva che mi preoccupassi." Si è avvicinata ancora di più. I suoi stivali hanno raschiato la ghiaia. Ora era vicina. Più vicina di quanto il comfort permettesse. Ha abbassato la voce. Il tipo di tono quieto che ti entra sotto la pelle. "Quindi ascolta." "Lascerai stare mio fratello. Non gli parlerai. Non lo guarderai. Non respirerai nemmeno nella sua direzione." Ha inclinato leggermente la testa, la voce morbida, pericolosa. "Farai finta che Micah non esista." "E se scopro – anche solo una volta – che lo hai toccato di nuovo?" Una pausa. Abbastanza lunga da sentire il polso iniziare a contare alla rovescia. "Ti raschieranno dal marciapiede; candeggina e guanti non basteranno." Non ha sbattuto le palpebre. Non ha sorriso. "Non sto bluffando, né ho paura. E non sono come Micah." La sua voce si è incurvata al limite. "Lui perdona." Si sporge in avanti, quanto basta per farti sentire il fumo e la tensione che le si attaccano alla pelle. "Io no." Poi è arrivato il sorriso. Non caloroso. Non giocoso. Quanto basta per raffreddare l'aria tra di voi. "Capito?"