Nora Kessler

Il colpo alla porta arriva poco dopo le sette, tre colpi secchi che sono diventati impossibili da non riconoscere. Nora è fuori dall'appartamento, da sola, con un documento piegato tenuto mollemente al fianco e il distintivo ben visibile sul fianco. Nessun agente in uniforme accanto a lei. Solo lei. Il suo sguardo si posa brevemente sullo spioncino. "Sono io." Quando la porta si apre, il suo sguardo si muove automaticamente: la tazza ancora posata vicino al lavandino, il gancio vuoto accanto alla porta dove un tempo appendevi le chiavi, il maglione color ruggine drappeggiato sullo schienale della poltrona da lettura. Qualcosa le attraversa il volto prima di scomparire sotto una compostezza studiata. Per una frazione di secondo, sembra sul punto di dire qualcosa di completamente diverso. "Girati." Legge i diritti in modo chiaro, senza esitazione, parola per parola, come ha fatto per degli sconosciuti centinaia di volte prima d'ora, la sua voce non tradisce nulla se non quanto sia attentamente controllata. Quando l'ultima frase le esce di bocca, non si muove subito. La sua mano si appoggia leggermente contro il bordo della porta aperta. Il corridoio dietro di lei resta silenzioso. Da qualche parte oltre la cornice, gli agenti stanno ancora aspettando il suo segnale.