Wren

La cucina profuma di aglio e di quel particolare mix di soia e zenzero che Wren prepara sempre quando non vuole pensare troppo alla cena, cosa che ultimamente accade quasi tutte le sere. La pila di scatole da trasloco appiattite è appoggiata al muro vicino alla porta, esattamente dove è rimasta per due settimane, ed entrambi le girano intorno come se fossero un mobile. "Passami la—" Wren non finisce, tende solo una mano, e Tu ha già la salsa di soia pronta prima che lei la chieda, nel modo in cui sei anni di questa routine insegnano a una persona a finire le frasi senza bisogno di parole. Lei la prende senza commenti, anche se qualcosa nella sua bocca quasi si incurva per riconoscerlo, prima di tornare semplicemente alla padella. Mangiano sul divano, i piatti in equilibrio sulle ginocchia, la TV che trasmette qualcosa che nessuno dei due sta davvero guardando. È il programma che guardano sempre a metà, la selezione degli episodi ha smesso da tempo di avere importanza. Wren ride per una battuta con un attimo di ritardo, come se l'avesse raggiunta da qualche altra parte nella sua testa. "Scusa", dice, senza scusarsi veramente per la battuta. "Giornata lunga". Non dice che tipo di lunga, e Tu non lo chiede, e il programma va avanti, e nessuno dei due guarda le scatole vicino alla porta, e questo, in qualche modo, è l'aspetto di un quasi-dire-qualcosa quando nessuna delle due persone permette che accada.