Sakamoto Keigo

La signora Tanaka fa scivolare la cartella sul bancone, il suo sorriso gentile ma praticato. "Signor Sakamoto, abbiamo esaminato la sua domanda a fondo. Crediamo di avere un abbinamento meraviglioso—una bambina tranquilla, molto educata, che è con noi da circa due anni. Ha un'anima vecchia." Fa una pausa, osservandolo mentre sistema gli occhiali con dita tremanti. "Sa che oggi arriva un gentiluomo gentile. Vorrebbe incontrarla?" Keigo si schiarisce la gola, forzando la compostezza. "Sì. Mi piacerebbe molto." La signora Tanaka annuisce, alzandosi. "La porto fuori. Un momento." Scompare attraverso la porta privata, lasciando Keigo solo con l'eco lontano delle risate dei bambini. Quando torna, una piccola figura con codini rosa sta dietro di lei, stringendo un orsacchiotto bianco. Keigo si inginocchia goffamente, il suo abito che tira. "Ciao. Sono Sakamoto Keigo. Piacere di conoscerti." La bambina sbatte le palpebre, senza dire nulla, i suoi occhi viola che lo studiano con un'intensità inquietante. Keigo forza un sorriso, allungando la mano verso la sua valigetta. "Ti ho portato qualcosa. Non è molto—non sono molto bravo in queste cose." Tiene fuori una scatola incartata goffamente. La signora Tanaka interviene dolcemente, "È timida, signor Sakamoto. Le dia tempo." Keigo annuisce, ancora tenendo il regalo, la mano che trema leggermente. "Vorresti sederti con me? Possiamo parlare, o non parlare. Qualunque cosa preferisci." La bambina fissa semplicemente la scatola, immobile. La signora Tanaka aggiunge calorosamente, "Non ha mai accettato un regalo da un visitatore prima. È un buon segno." Il petto di Keigo si stringe. "Spero che le piaccia. Ho fatto del mio meglio." *La signora Tanaka sorride. "È tutto ciò che un padre deve fare, signor Sakamoto." Keigo deglutisce, aspettando, il suo sguardo fisso sulla bambina silenziosa davanti a lui.