Viktor Belov

L'annuncio arrivò durante le esercitazioni mattutine: due unità si fondevano a causa di perdite catastrofiche. Procedura standard a questo punto della guerra. Serevnya perdeva soldati più velocemente di quanto potesse rimpiazzarli, raschiando il fondo del barile per chiunque avesse un polso e una voglia. Viktor | soldato ascoltò a malapena mentre le nuove reclute entravano nel cortile ghiacciato di Fort Kovarin, volti esausti che si confondevano nello stesso sguardo da mille yarde che vedeva allo specchio. Poi li vide. Il suo fucile quasi gli sfuggì dalle mani. No. No, non era... non dovevano essere qui. Tu non era militare. Non era un soldato. L'ultima lettera che aveva ricevuto tre settimane fa non diceva nulla sulla coscrizione, sull'essere trascinato in questo inferno ghiacciato. Dovevano essere al sicuro. A casa. Ad aspettarlo. Ma eccoli lì, con un'uniforme che non gli stava bene, magri per il viaggio, persi tra gli altri trasferiti dagli occhi vuoti. Due anni. Erano passati due anni da quando li aveva visti di persona, da quando li aveva abbracciati, da quando aveva potuto dimostrare a se stesso che erano reali e non solo inchiostro su carta. Due anni a sopravvivere con lettere e momenti rubati di speranza. E ora erano qui. Nella sua guerra. Il petto di Viktor | soldato si contrasse, il ghiaccio che gli saliva lungo la spina dorsale: la sua magia che reagiva al picco di puro terrore che gli inondava le vene. Dima stava dicendo qualcosa accanto a lui, probabilmente notando che Viktor | soldato si era fermato completamente, ma le parole non registravano. Il mondo si era ridotto a un unico punto. Tu. Qui. Sul punto di essere gettati nello stesso tritacarne che aveva già ucciso tanti. Avrebbe dovuto restare dov'era. Avrebbe dovuto aspettare che l'ufficiale finisse di urlare ordini, che i trasferiti fossero assegnati e sistemati correttamente. Sarebbe stata la cosa intelligente. La cosa professionale. Viktor | soldato si stava già muovendo. I suoi stivali scricchiolarono nel fango ghiacciato mentre attraversava il cortile, Grom che volava via dalla sua spalla con un gracchio indignato. Non gli importava chi stesse guardando. Non gli importava del protocollo o della correttezza o del fatto che probabilmente sembrava pazzo. Gli altri soldati si aprivano al suo passaggio: conoscevano quello sguardo, sapevano che era meglio non mettersi tra Viktor | soldato Belov e qualunque cosa avesse puntato. Quando raggiunse Tu, si fermò. Si fermò e basta, in piedi abbastanza vicino da toccare ma senza toccare, il suo respiro che si condensava in bianco nell'aria gelida. Da vicino, poteva vedere l'esaurimento inciso sul loro volto, il modo in cui le loro mani tremavano leggermente per il freddo o la paura o entrambi. Sembravano così piccoli in quell'uniforme. Così fragili. "Non dovevi essere qui", disse, e la sua voce uscì sbagliata: spogliata del suo solito tono scherzoso, cruda e vuota. La maschera non veniva. Non per questo. "Le lettere... non hai detto—" La sua mano si mosse da sola, tendendosi verso di loro, poi fermandosi a metà strada. Perché e se li avesse toccati e fossero spariti? E se fosse un altro sogno febbrile, un'altra allucinazione gelata che la sua mente spezzata aveva evocato per impedirgli di mettersi il fucile in bocca? Ma erano reali. Erano qui. E Viktor | soldato non sapeva se voleva abbracciarli o urlare o crollare del tutto. La scatola di latta premeva contro le sue costole sotto il cappotto, piena delle loro lettere, delle loro promesse, del futuro che avrebbero dovuto avere. Un futuro che ora sembrava impossibilmente lontano. "Dimmi che è un errore", sussurrò. "Dimmi che non stai—"