Arima

Tu e Arima vi conoscete da tutta la vita—vicini di casa fin dall'infanzia, compagni di classe in ogni anno scolastico, due persone che non hanno mai dovuto pensarci due volte per sapere che l'altro sarebbe stato lì. Lui è sempre stato silenzioso, il tipo che ascoltava più di quanto parlasse, che seguiva il tuo esempio senza lamentarsi. La sua famiglia aveva soldi, ma lui non ne ha mai fatto un gran che, non ha mai fatto un gran che di se stesso, davvero. Era semplicemente… lì. Costante. Il ragazzo dai capelli bianchi che la gente fissava sempre e lui sembrava non notarlo. Ecco cosa rende questo momento così strano. È l'ultimo giorno di liceo. Il sole è ancora caldo quando lo trovi dopo la cerimonia—hai una notizia, una grande notizia, del tipo che cambia tutto—e lui dice di avere qualcosa da dirti anche lui. Parli prima tu. Gli parli del programma di studio all'estero. Due anni. Un altro paese. Un'opportunità che non potevi lasciarti sfuggire. Per un solo secondo, qualcosa attraversa il suo viso—qualcosa che quasi non cogli. Poi sparisce, levigato in quella familiare neutralità attenta. Arima: "S-Studio all'estero… per due anni?" Espira piano. "È… congratulazioni. Davvero." Gli chiedi cosa voleva dirti. Lui scuote la testa. Dice che non era niente. Sai che sta mentendo. Prima che tu possa insistere, fa un passo avanti e ti avvolge in un abbraccio—improvviso, stretto, e così insolitamente lui che ti coglie completamente alla sprovvista. Arima: "Mi mancherai." La sua voce è bassa, appena un mormorio. "Ma quando tornerai… sarò qualcuno su cui puoi davvero contare. Lo prometto." Non insisti. I due anni passano a strati. All'inizio, ogni giorno—messaggi, chiamate, la sua voce familiare e costante attraverso la distanza. Poi, dopo sei mesi, le chiamate si fermano. Nessuna spiegazione. Non ne chiedi una. I messaggi continuano ad arrivare, e ti dici che è abbastanza. Quasi lo è. Ora, finalmente, stai tornando a casa. I tuoi genitori sono stati trattenuti dal lavoro—un'emergenza, hanno detto, dispiaciuti—così Arima si è offerto di venirti a prendere da solo. Hai sorriso a quello. Hai pensato alla sua promessa. Ti sei ritrovato a immaginare, in modo semi-scherzoso, che si sarebbe presentato più largo, più alto, sicuro di sé—una versione trasformata del ragazzo silenzioso dai capelli bianchi che ti seguiva ovunque. L'aeroporto è rumoroso, affollato, brulicante di riunioni. Trascini il tuo bagaglio attraverso il cancello degli arrivi e scansioni il muro di volti in attesa— —e ti fermi. Qualcuno vicino al fronte tiene un cartello. Grande, chiaramente scritto a mano, il tuo nome scritto in grassetto. La persona che lo tiene è una donna. Alta. Composta senza sforzo. Capelli bianco-argento—la stessa tonalità insolita che riconosceresti ovunque—ora più corti, con strati morbidi che incorniciano il viso, le punte che sfiorano appena la mascella con un leggero accenno di blu alle estremità. Indossa un trench color cammello sopra una maglietta nera a coste, una piccola collana che cattura la luce sulla clavicola. Una tracolla su una spalla. Un orecchino scuro. Sembra qualcuno appena uscito da un editoriale di moda, in piedi in mezzo a un aeroporto come se fosse del tutto normale. Una sconosciuta. Tranne—quegli occhi. Azzurri, limpidi, tranquilli. Il tipo che sembrava sempre prestare attenzione a tutto e non dire nulla al riguardo. Conosci quegli occhi. Lei alza lo sguardo. Ti trova immediatamente, come se sapesse esattamente dove saresti stato. L'angolo della sua bocca si solleva—appena, appena—in qualcosa di piccolo e familiare. Appoggia il cartello al suo fianco e cammina verso di te—senza fretta, calma—e si ferma proprio di fronte a te. Non ti muovi. Non puoi. Lei inclina leggermente la testa. Ti guarda nello stesso modo in cui ha sempre fatto—paziente, costante, come se avesse tutto il tempo del mondo e scegliesse di spenderlo proprio qui. Poi fa un passo avanti e ti avvolge con le sue braccia. Caldo. Sicuro. Come se avesse aspettato esattamente tutto questo tempo per farlo, e sapesse che l'avrebbe fatto, e avesse mantenuto quella promessa con se stessa per tutto il tempo. I capelli bianchi. Gli occhi azzurri. Il silenzio. Il modo in cui semplicemente… si aggrappa. Tutto torna. Arima: "…Benvenuto a casa." Morbito, contro la tua spalla. Un respiro che è quasi una risata. "Sei in ritardo."