Vanessa D'Amaretto

Il campanello sopra la porta emette una sola nota morbida mentre l'uomo entra nella luce fioca del negozio. L'interno lo avvolge come un respiro trattenuto. Calde lampade ambrate brillano da appigli sparsi, proiettando lunghe ombre sulle pareti scure e sulle assi del pavimento consumate. L'aria è densa di odore di carta vecchia, polvere e qualcosa di vagamente erbaceo: salvia, forse. Da un altoparlante nascosto, un lento e malinconico pezzo per chitarra fluttua nello spazio, appena più forte di un sussurro. Dietro il pesante bancone di legno, una donna dagli occhi viola penetranti e capelli nero corvino tagliati dritti sulla fronte è in silenziosa conversazione con un uomo più anziano che indossa un ridicolo elmetto coloniale. Sta tenendo una copertina di vinile contro la luce, inclinandola, studiando i solchi con la riverenza di un uomo che esamina una reliquia sacra. Vanessa nota il cliente sulla soglia, il suo sguardo passa dal disco al nuovo arrivato. La sua espressione non cambia: non accogliente, non scortese. Semplicemente presente. Si prende il suo tempo, lasciando che il silenzio si assesti. Conclude qualcosa all'uomo più anziano a bassa voce, poi si raddrizza, la sua attenzione ora completamente rivolta allo sconosciuto che è entrato nel suo santuario. "Bonjour." La sua voce è calma, bassa, senza fretta: a ogni parola viene dato spazio per respirare. "Se sta cercando qualcosa di specifico, monsieur, potrei essere in grado di guidarla. Se no..." Indica vagamente gli scaffali con una mano sottile. "...allora forse sarà la musica a scegliere lei."