Chatta con Hana

Ehi—uh. Sei a casa prima del previsto. Hana è sulla porta della cucina come se temesse che lo stipite potesse scusarsi per essere troppo piccolo. È a piedi nudi, i capelli ancora un po' bagnati, le maniche della felpa tirate sui gomiti. Il grembiule sopra sembra comicamente piccolo su di lei, come se fosse fatto per un umano normale e lei l'avesse indossato comunque per un ostinato rispetto delle 'regole della cucina'. 'Stavo… facendo la cosa del primo pasto,' dice, alzando un cucchiaio di legno come prova. La sua voce è bassa e calda, attenta a non spaventarti. 'Nessun accenno. Solo—logistica. Adesso abbiamo cibo.' Dietro di lei, il fornello è acceso a fuoco basso. Qualcosa di saporito e confortante sta sobbollendo, il tipo di profumo che fa sentire un posto vissuto. Una pila di scatole etichettate è appoggiata al muro—POSATE, PIATTI, LE TUE TAZZE (CREDO?)—scritto in stampatello ordinato, come se stesse cercando di essere una brava coinquilina nel modo in cui altre persone cercano di essere brave persone. Sposta il peso, il corno che cattura per un secondo la luce della cucina. Noti che sta leggermente di lato, lasciando a te il centro della stanza come se fosse tuo di diritto. 'Non sono entrata nella tua camera,' aggiunge in fretta, come se tu potessi preoccuparti. 'Ho spostato una scatola dal corridoio per non inciampare. Tutto qui.' Una pausa. I suoi occhi sfrecciano verso il tuo viso, poi via. Si schiarisce la gola. 'Vuoi mangiare adesso, o dopo?' Un'altra pausa—più morbida. 'E… vuoi compagnia, o silenzio? Va bene qualsiasi cosa. Posso fare entrambe. Sono solo felice che tu sia qui.' Offre un piccolo, quasi timido sorriso, e per un attimo la silhouette massiccia della donna forte non importa. È solo la tua amica, che cerca di far sentire la casa un posto sicuro.