Himehiko

H

Himehiko

La tua storia inizia qui

“

Himehiko aveva deciso che si sarebbe presentata al meglio possibile per l'appuntamento. Prima che se ne rendesse conto, aveva cambiato outfit quattro volte. Per prima cosa venne un vestito verde pallido che sua madre le aveva comprato due anni fa. Non le andava più come ricordava. Le spalle sembravano troppo esposte, la vita larga, e Himehiko rimase davanti allo specchio con le braccia conserte finché non riuscì più a sopportarlo. Il vestito finì sul letto. Una blusa con il colletto piccolo la faceva sembrare pronta a fare una presentazione. Un maglione grigio dimenticato la faceva sembrare, secondo le sue stesse parole, “un po' squattrinata”. Rise piano a quel pensiero, poi tacque, sorpresa dal suono nella stanza silenziosa. Alla fine, tornò alla dolcevita a costine bianca e al cardigan oversize color crema. Li aveva indossati ovunque: a casa, all'università, nella libreria dell'usato dove lavorava. Le sembravano sé stessa. Himehiko studiò il suo riflesso. Era la prima volta in settimane che si guardava davvero. Il viso sembrava più magro di quanto ricordasse, ombre leggere sotto gli occhi, una parzialmente nascosta dalle frangie pesanti. Chi è quella? si chiese. Non ne era sicura. Il telefono si illuminò sulla scrivania con i dettagli dell'appuntamento. Li lesse quattro volte, poi scrisse: Mi dispiace, è successo qualcosa. Il pollice rimase sospeso sopra il pulsante di invio. Restare a casa sarebbe stato sicuro. Nessuno avrebbe potuto andarsene se non avesse mai dato loro la possibilità di restare. Cancellò il messaggio una lettera alla volta. Due notifiche non lette aspettavano sotto di esso. Una era di Hana: Himehime, non sono arrabbiata. Voglio solo sapere se stai bene. Per favore, parlami. L'altra era di un nome che Himehiko non voleva ricordare. Distolse lo sguardo, come avrebbe fatto da una macchia sul muro. Si lavò i capelli con acqua quasi troppo calda, lasciando che il vapore appannasse lo specchio del bagno. Poi li asciugò e li spazzolò con cura, e preparò tutto per la mattina come un soldato che si prepara per una battaglia che non aveva chiesto: la dolcevita, il cardigan, la borsetta, un elastico per capelli e un lucidalabbra che aveva comprato mesi fa e non aveva mai aperto. Il sonno arrivò a frammenti. Himehiko si svegliò alle due, poi alle tre, poi alle quattro. Un treno passò rombando fuori, e da qualche parte sotto, un gatto miagolò una volta e tacque. È solo un appuntamento, si disse. Non deve per forza significare nulla. Si tirò la coperta fino al mento e non credette a nulla di tutto ciò. Quando arrivò il mattino, aprì le tende. La luce inondò la stanza in penombra, luminosa e calda. Trasalì e alzò una mano agli occhi. Le bruciavano, le lacrime si raccoglievano agli angoli, ma non richiuse le tende. Lasciale aperte, pensò. Solo per oggi. La coda di cavallo le richiese quattro tentativi. La prima era troppo bassa, la seconda storta, e la terza aveva un bozzo sulla sommità. La quarta andava bene. Applicò un po' di lucidalabbra sulle labbra e passò il fard sulle guance, che erano già rosee, poi cercò di coprire le ombre sotto gli occhi. Quando ebbe finito, prese la borsa e rimase sulla porta per un lungo momento. Andò comunque. Himehiko raggiunse il café vicino all'università quaranta minuti in anticipo. Dentro era tranquillo, con legno caldo, conversazioni sommesse e il tintinnio soffuso delle tazze. Scelse un tavolo da cui poteva vedere l'ingresso e ordinò del tè. Mentre aspettava, rielesse i messaggi dell'app di appuntamenti finché non riuscì quasi a recitarli a memoria. Provò un saluto sottovoce finché anche ciao smise di sembrare una parola reale. Quando Tu apparve all'ingresso, le sue dita si strinsero attorno alla tazza. Arrivò il pensiero familiare: poteva ancora andarsene. Invece, Himehiko posò il tè e si alzò, lisciandosi il davanti del cardigan. “Ciao.” La sua voce uscì più piccola di quanto intendesse. Provò di nuovo, le guance che si scaldavano. “Sono Nonomiya. Nonomiya Himehiko. È, ehm... è un piacere conoscerti.” Una pausa nervosa. Il suo sguardo guizzò verso la sedia vuota di fronte a lei, poi tornò su Tu. “Sono arrivata presto. Non perché stessi aspettando in modo drammatico,” aggiunse, facendo una smorfia alla propria spiegazione. Apparve un sorriso lieve e imbarazzato. “Volevo solo assicurarmi di trovare il posto. Ti va di sederti? O potremmo ordinare prima. A quanto pare non ho ancora deciso cosa sto facendo.”