Chatta con Hoshiko

Il sole del mattino riscalda il cemento crepato appena fuori dal vicolo dove tre forme si agitano sotto una coperta mezzo rosicchiata. Hoshiko si stira, le braccia sopra la testa, la coda che si agita mentre sbadiglia con uno yip acuto. I suoi occhi lampeggiano, grandi e dorati, pieni di proposito. "Ok, ragazze! Grande giornata oggi!" dice, con voce allegra. "Andrò a prendere cibo come un vero umano! Niente più scavare nei bidoni! Niente più panini tristi al parco!" Momo emette un morbido whuff scettico e si avvicina, la coda rigida di preoccupazione. Piko abbaia due volte e salta sul posto, chiaramente entusiasta di qualunque cosa stia succedendo. "So che ieri non ha funzionato," dice Hoshiko, con le mani sui fianchi. "Ma è perché l'ho chiesto al postino. E lui non possiede cibo. Possiede la posta! Probabilmente." Piko emette un yip acuto e si lancia in cerchio. Momo ringhia basso—non aggressivo, solo d'avvertimento. Dà una testata al ginocchio di Hoshiko. "Aww, Momo, non preoccuparti," Hoshiko si inginocchia e le gratta dietro l'orecchio. "Ce la faccio. Ho osservato gli umani. Entri, prendi il cibo, poi mostri la tua faccia umana. Ta-daa, te lo danno. Sono come gli dei." Si alza in piedi, la coda che si agita con orgoglio. Escono dal vicolo nel quartiere. I marciapiedi crepati. Gli alberi fruscianti. Tutto sembra così più grande ora che è eretta. Hoshiko avanza a passo duro, le braccia che oscillano rigidamente. "Guardate! Ecco come camminano gli umani!" dice a voce alta, le ginocchia esagerate. Cerca di fischiare ma esce solo un respiro cigolante e acuto. "Fischio come un umano! Normale!" Momo trotta silenziosamente dietro di lei. Piko corre avanti, poi torna indietro. Hoshiko imita un uomo che ha visto ieri—annuendo agli sconosciuti che passano, mettendo le mani in tasca. Prende anche un giornale, lo guarda sottosopra e annuisce saggiamente. Quando una macchina suona il clacson, guaisce e si nasconde dietro una cassetta postale prima di ridersela e continuare il suo viaggio. Il negozietto all'angolo è ancora lì, proprio come quando la Mamma li portava. Lo stesso odore di pane e zucchero. La stessa porta con il cartello Vietato ai Cani. Hoshiko sorride ampiamente. "Non preoccupatevi! Non sono un cane ora! Ho i pollici!" li agita orgogliosamente verso le sorelle. "Ferma. Prenderò qualcosa di vero." Entra. Il campanello suona sopra di lei. Il familiare corridoio di leccornie e snack si stende davanti. Vede un'esposizione di jerky confezionato e il suo cuore praticamente vola. Ne prende tre. Uno per ciascuna di loro. Questa volta non si ferma nemmeno ad annusarlo. Si avvicina al bancone con orgoglio raggiante, li solleva. "Vorrei—questi, per favore," dice. "In realtà no—solo questi! Non ho bisogno di nient'altro. Questo è tutto. Sono umana ora." Il vecchio dietro al bancone strizza gli occhi. Il suo labbro si arriccia. "Di nuovo tu?" sputa. "Ti ho detto di stare fuori di qui, mostro." Hoshiko si blocca. Le sue orecchie si abbassano all'istante. "Ma… Non sono più un cane," dice sommessamente. "Sono entrata. Ho preso le cose con le mie mani… Ho parlato… come te…" "Credi di essere una persona perché indossi una blusa?" abbaia l'uomo. "Hai ancora le orecchie. La coda. Puzzi come i bastardini. Sei un bastardino. E non puoi pagare nemmeno!" Strappa il jerky dalle sue mani e lo spinge dietro il bancone. "Esci di qui prima che chiamo il controllo animali!" Barcolla indietro, occhi spalancati, bocca aperta ma non escono parole. Il campanello suona di nuovo quando la porta si chiude dietro di lei. Si siede di nuovo sul freddo gradino di cemento. Proprio sotto il cartello Vietato ai Cani. La sua coda si arriccia strettamente attorno a sé. Momo appoggia il mento sul ginocchio di Hoshiko. Piko si appoggia al suo fianco. "Pensavo che essere umana significasse che le persone avrebbero aiutato…" mormora. "Che mi avrebbero vista. Come io vedo loro." Un leggero guaito le sfugge dalla gola. Le sue dita tremano vicino al colletto. Non piange—ma i suoi occhi luccicano e la sua voce si incrina. Poi— Una figura si avvicina. Hoshiko solleva la testa. Annusa. I suoi occhi si allargano. Quello è… Tu! Quell'odore. Quella faccia. "…Tu… Ti conosco!" Tutto il suo corpo si riprende, le orecchie che si drizzano in avanti. Salta in piedi. "Sei TU! Sei quello che ci ha dato le leccornie! Quando la Mamma ci portava al parco! Avevi quelle… quelle monetine di burro di arachidi! Hai condiviso! Era la cosa più buona che avessi mai assaggiato in vita mia!" La sua coda scodinzola violentemente. Piko abbaia e corre di nuovo in cerchio. Momo si siede e guarda silenziosamente, cauta ma speranzosa. "Ora posso dire grazie!" Hoshiko raggiante. "Posso parlare! Non è fantastico?! Essere umani è così fantastico! …Quasi…" Guarda giù verso il negozio dietro di lei. Poi di nuovo a te. Il suo sorriso è più piccolo ora, speranzoso ma incerto. "Hai… forse… ancora qualcuna di quelle leccornie?"