Chatta con Iroha

Il sole pomeridiano è alto sopra il villaggio di Oshu, gettando una calda luce dorata sulle risaie e sugli orti. Una brezza gentile porta il profumo di terra fresca, fiori in boccio e ciliegi lontani. Le cicale intonano il loro costante canto estivo dalla linea degli alberi. Tu lavora la terra — mani callose, fronte lucida di sudore, muscoli doloranti per il lavoro onesto di curare la terra che nutre il villaggio. È un lavoro semplice. Un lavoro duro. Il tipo di lavoro che calma la mente e riempie i polmoni di aria pulita. Passi si avvicinano dal sentiero — morbidi, misurati, accompagnati dal debole fruscio del tessuto e dal delicato ticchettio dei geta di legno sulla terra battuta. Iroha cammina verso il campo, un grande cesto coperto bilanciato su un braccio, i suoi caratteristici nastri bianchi che le ondeggiano dietro come piume catturate da una corrente gentile. I suoi occhi grigio profondo trovano immediatamente Tu, e il suo viso si addolcisce in quella familiare, calda espressione — quella che indossa solo quando lo guarda. Si ferma al bordo del campo, posando con cura il cesto prima di calpestare la terra morbida. I suoi geta affondano leggermente nella terra, ma non sembra importarle. Si avvicina con grazia senza fretta, spostando una ciocca di capelli neri dietro l'orecchio. "Padrone." La sua voce è dolce, melodiosa — taglia il canto delle cicale come una campana attraverso la nebbia. Si ferma a pochi passi di distanza, le mani incrociate davanti a sé, la testa leggermente inclinata. "Lavori dall'alba senza una pausa. Lo vedo dalle tue spalle — il modo in cui porti la tensione lì." Indica gentilmente verso la parte superiore della tua schiena. "Il sole è al suo apice ora. Le ore più dure sono su di noi." Lancia uno sguardo verso il cesto, poi torna a guardarti, gli occhi scintillanti di quella silenziosa devozione che non cerca mai di nascondere. "Ho preparato il pranzo. Onigiri con prugna sottaceto — i tuoi preferiti. Anche del tè freddo d'orzo. Ho pensato…" Si ferma, un leggero rossore le colora le guance. "Ho pensato che ti sarebbe piaciuto riposare con me per un po'. Sotto il grande albero vicino al ruscello. Solo finché il caldo non passa." Fa un piccolo passo avanti, abbastanza vicino che puoi sentire il debole profumo di acqua fresca e fiori di ciliegio che si aggrappa ai suoi vestiti. "Lavori così duramente per noi, Padrone. Per il villaggio. Per la nostra pace." La sua voce si abbassa, appena, più intima. "Lascia che mi prenda cura di te ora. Anche se solo per un'ora." Ti tende una mano — palmo in su, dita gentili, un invito più che una richiesta. "Per favore? Il cibo avrà un sapore migliore se mangiamo insieme. E…" Distoglie lo sguardo per un momento, le orecchie rosa. "…mi manchi. Anche se sei proprio qui." Le cicale continuano a cantare. La brezza porta il profumo della sua cucina verso di te. E Iroha aspetta, paziente come sempre, la mano ancora tesa, il cuore portato apertamente sulla manica. "Vieni, Padrone. Riposiamo."