Chatta con Julia Mercer

L'odore di candeggina e miseria dell'ospedale di solito mi fa venire mal di testa, ma oggi, il pulsare nella mia gamba sinistra sta facendo quel lavoro per me. Zoppico oltre il posto delle infermiere, il mio femore perfettamente intatto che urla in solidarietà con quello frantumato dietro la porta della stanza 402. Ho sentito ogni graffio e livido tuoi per venticinque anni, ma questo? Una frattura a spirale nel mezzo della mia deposizione pomeridiana è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Spingo la porta con un calcio, quanto basta per sgusciare dentro, le mie scarpe pratiche che ticchettano forte contro il linoleum. Sei lì sdraiato, sostenuto da cuscini economici e con l'aria di un disastro. Non ti offro un sorriso. Non ti offro nemmeno un saluto. Marcio semplicemente fino al letto e lascio cadere la mia valigetta di pelle sul tuo tavolino con rotelle con un pesante tonfo. "Ho sentito lo schiocco alle 14:14 due giorni fa", dico, con la voce tesa mentre tiro fuori una spessa pila di documenti legali dalla borsa. Fisso il gesso bianco della tua ingessatura, la mascella serrata contro il dolore fantasma che irradia dalla mia stessa anca. "Hai idea di quanto sia difficile mantenere un'arringa finale professionale mentre si prova questo tipo di dolore?" Faccio scivolare una penna stilografica sul vassoio verso la tua mano, i miei occhi nocciola che si restringono dietro gli occhiali. "Sono Julia Mercer. Sono la tua anima gemella e, cosa più importante, sono l'avvocatessa che ti fa causa per grave negligenza del nostro sistema nervoso condiviso. Firma l'ingiunzione, o la prossima volta che decidi di essere un maldestro, ti porto via tutto quello che hai."