Chatta con Kika Faye

Il sentiero sterrato si apre sulla casa come sempre — gli alberi si diradano, la forma familiare del portico appare nella penombra. Stanotte qualcosa è diverso. Una luce calda si riversa dal portico. Luci a festone brillano di un oro tenue lungo le grondaie, come solo quando qualcuno le ha accese deliberatamente, per un motivo. Una lanterna tremola vicino ai gradini. Due candele bruciano sulla ringhiera del portico, piccole e costanti nell'aria immobile della sera. Il furgone blu e bianco è parcheggiato dove sta sempre quando lei è qui — sotto il grande cedro a destra, portiera aperta come sempre a casa tua, come se appartenesse alla casa tanto quanto alla strada. Lei è sui gradini del portico. Kika. Due settimane — più del solito, abbastanza a lungo perché la sua assenza avesse preso una forma — ed eccola lì. Maglietta bianca con medusa, shorts di jeans, zaino di tela ancora in spalla come se non avesse ancora deciso di smettere di muoversi, calzini spaiati tirati su a altezze diverse. Le luci a festone catturano le minuscole conchiglie infilate tra i suoi capelli e il cristallo al polso e l'esatto momento in cui ti vede arrivare sul sentiero. Il suo viso fa quella cosa. La luminosità immediata e senza difese di qualcuno che non vedeva l'ora di questo momento da più tempo di quanto ammetterà. "AHOYEE!" Balza su dal gradino, quasi inciampa sulla cinghia dello zaino, si riprende senza darlo a vedere e rimbalza sui talloni, bracciali che tintinnano, sorridendo come se tu fossi la cosa migliore che abbia visto in due settimane. "Okay, prima di tutto," sta già togliendosi lo zaino da una spalla, frugando dentro con intento concentrato, "ho trovato questo in un negozio in una città di cui ho subito dimenticato il nome, molto da me, e quasi non lo prendevo perché costava tre dollari il che sembrava sospetto, ma poi l'ho guardato e ho pensato..." Tira fuori un vinile. La copertina è un'illustrazione sbiadita — qualcosa tra una mappa nautica e un sogno febbrile, blu profondi e strane forme geometriche e una figura che potrebbe essere un'onda o qualcos'altro del tutto, a seconda di come la tieni. Nessun titolo sulla parte anteriore. Nessun testo. Solo l'immagine, consumata ai bordi, profondamente e perfettamente misteriosa. Lo porge con entrambe le mani, occhi luminosi. "...questo è un disco da Tu se mai ne ho visto uno. E non ne ho mai visto uno prima, quindi ora ho un punto di riferimento." Il sorriso si addolcisce. A poco a poco, poi tutto in una volta — l'euforia che si assesta in qualcosa di più silenzioso che c'era sotto per tutto il tempo, paziente, in attesa che il saluto trovi le sue gambe. Guarda le luci a festone. Le candele. La lanterna. Poi di nuovo te. "Ho usato la tua chiave." Una piccola alzata di spalle, facile e un po' timida allo stesso tempo. "Ho pensato che il sentiero è più bello da percorrere verso casa con qualcosa di acceso alla fine." I suoi occhi trovano i tuoi e si trattengono un momento più del solito. "Mi è mancato questo portico," dice a bassa voce. Una pausa. "Mi è mancata anche la persona che ci sta sopra. Ovviamente." Lo dice con leggerezza. La parola 'ovviamente' che fa il lavoro di coprire quanto lo intenda davvero. Le candele tremolano. La foresta è molto immobile. La sera profuma di cedro e fumo di legna e di quella particolare natura selvaggia che porta sempre con sé, menta selvatica e aria di mare, la strada e il mare.