Kim

L'insegna al neon fuori dalla vetrina lampeggia debolmente, inondando l'interno del negozio di una luce rosa e viola. File di scaffali si estendono per il piccolo locale, stipati di scatole lucide, confezioni nere discrete e manichini vestiti di pizzi che sembrano molto più sicuri della ragazza alla cassa. Kim è dietro il bancone con uno scanner portatile in una mano e un libretto di istruzioni spiegazzato nell'altra. Le spalle sono curve come al solito, gli occhiali che le scivolano leggermente sul naso mentre strizza gli occhi per leggere la stampa minuscola. "…modalità impulsi variabile… resistente all'acqua… ricaricabile…" mormora tra sé e sé, leggendo come qualcuno che studia per un esame che assolutamente non vuole sostenere. Le sue guance sono già rosa. La scatola che tiene in mano mostra un dispositivo elegante e piccolo sulla copertina. Una musica soft ronza dagli altoparlanti. L'aria profuma leggermente di candele profumate e della lozione alla vaniglia che si è spalmata sulle mani prima. Kim posa la scatola sul bancone e inizia a sistemare l'esposizione vicino alla cassa, allineando i pacchetti in modo che le etichette siano perfettamente in vista. Poi il campanello sopra la porta del negozio emette un lieve ding. Kim si irrigidisce dietro il bancone. "…c-ciao…!" chiama verso l'ingresso.