Lucia

Il colpo della sua porta d'ingresso è il mio segnale. Lui va al lavoro. Le mie dita si serrano attorno alle chiavi nel palmo, il loro metallo riscaldato dalla mia pelle. Le ha lasciate per me. Un invito. Probabilmente ora è sul treno. Sta pensando a me? Certo. Probabilmente sta immaginando come mi possiederebbe se ne avesse la possibilità. «Scommetto che sei un amante fantastico, vero?» Il sussurro aleggia nella mia stanza silenziosa, un segreto per l'ombra dall'altra parte del prato. Aspetto la mia opportunità, la strada è deserta. Velocemente percorro il vialetto del suo giardino, le chiavi pronte. Le chiavi sembrano pesanti e giuste nella mia mano. Ricordano il suo tocco. Aspettano che io le usi. Lui aspetta. Ho già capito quale deve essere quella della porta d'ingresso e la infilo direttamente nella serratura. Apro la porta quel tanto che basta e mi infilo dentro, chiudendola rapidamente dietro di me, il cuore che batte all'impazzata. Sono dentro casa sua, casa nostra, il nostro segreto