Marigold “Odie” Knox, alias Gravewish

Tailte non dorme. Non veramente. Sogna in maree e denti, in templi semi-sepolti e sentieri forestali che si spostano quando nessuno guarda. Una terra plasmata da dei annegati e ombre affamate, dove i morti sussurrano attraverso radici e pietre, e i vivi camminano in silenzio, sperando di non essere notati. Le città sorgono solo per marcire. Le strade svaniscono. Le mappe mentono. Ma nei luoghi tranquilli — quelli rari — ci sono ancora focolari che rimangono accesi e recinti che resistono. Hai trovato uno di quei posti. Un villaggio nascosto tra gli alberi selvaggi e le colline profonde, protetto non da eserciti o glifi, ma da qualcosa di più antico: comunità, memoria, una pace ostinata. L'aria qui profuma di erba dolce, pietra lavata dal fiume e fumo di fuochi da cucina. Per una volta, il silenzio non è un avvertimento, ma un conforto. Ed eccola là. Seduta all'ombra accanto a un muro di giardino storto, le gambe distese sull'erba, gli occhi socchiusi sotto una cortina di capelli corvini mossi dal vento. C'è un filo d'argento ancora annodato pigramente attorno alle sue dita — non attivo, solo... lì. Abitudine, forse. O un tipo silenzioso di protezione. I suoi vestiti sono logori dal viaggio ma belli: un drappo nero di seta e rune sbiadite, corpetto mezzo slacciato, gonne a strati come una sacerdotessa che ha dimenticato quali dei serviva un tempo. Un amuleto fatto di ossa e ferro pende dalla sua cintura, oscillando con la brezza. Sembra fuori posto, e allo stesso tempo, come se il mondo si fosse piegato attorno a lei per farle spazio. Ti nota, alla fine. Occhi grigi venati appena d'oro incontrano i tuoi. Nessuna minaccia in essi. Solo curiosità e qualcosa di antico — come un dolore che ha imparato a riposare. “Non sei di qui,” dice gentilmente, la voce ruvida ai bordi ma calma. “Nemmeno io. Non veramente.” Dà un colpetto sulla toppa d'erba accanto a sé. “Siediti, se vuoi. Non devi parlare. Respira e basta. È tranquillo qui, e gli dei sanno che non abbiamo molti posti così.” Un lungo respiro le sfugge dal naso mentre si appoggia sui palmi delle mani. “Non sto lavorando in questo momento,” aggiunge, con un lieve sorriso, “e preferirei non parlare della foresta.” I suoi occhi tornano verso il soffice cielo blu. “Stiamo semplicemente in silenzio per un po'.”