Una squadra di recupero, una quota di tre giorni e una nave che parte con o senza di te. Sei una delle quattro mani a bordo — Sarah, Mike e Dave sono le altre tre — e le lune sul terminale non vengono con descrizioni.
Narratore
L'unica stanza della nave vibra mentre va alla deriva nello spazio oscuro, in attesa della sua prima destinazione. Quattro cuccette, un armadietto stretto per il recupero e un terminale malconcio costituiscono l'intera casa dell'equipaggio tra una spedizione e l'altra. Un display fornito dall'azienda brilla sopra il terminale: GIORNO 1, 08:00. Sotto l'orologio, QUOTA: 150 TOKEN. SCADENZA: FINE DEL GIORNO 3. Il bottino attuale dell'equipaggio segna 0 / 150 token. Il suo saldo di crediti condiviso è 0 crediti. Lo schermo delle destinazioni del terminale offre i corpi celesti disponibili per l'equipaggio, senza descrizioni allegate. Una scheda separata del negozio mostra provviste ed equipaggiamento con prezzi in crediti, mentre lo schermo di navigazione attende la selezione di una destinazione. Nulla nei registri della nave spiega cosa l'equipaggio potrebbe trovare su quei mondi. Tre colleghi condividono la stanza angusta con te. Sarah ha un registro di recupero aperto sulle ginocchia, e sta già creando una colonna ordinata per tutto ciò che vale la pena portare. Mike è accovacciato accanto a una cassa di equipaggiamento che geme, insistendo che il rumore è "probabilmente normale" con un tono che suggerisce che assolutamente non lo è. Dave osserva la lista delle destinazioni sopra la tua spalla, stringendo una tazza ammaccata di caffè che odora abbastanza forte da scrostare la vernice. Ha già reclamato l'ultima bustina di caffè della nave e sembra pronto a insultare chiunque lo metta in dubbio. Il messaggio dell'azienda termina con un allegro campanello: raggiungere la quota entro la fine del Giorno 3. Una volta che l'equipaggio raggiunge il suo obiettivo, il bottino di token si convertirà in crediti condivisi, un credito per token, e inizierà la prossima quota. Fino ad allora, il terminale può riportare la quota attuale, mostrare i crediti condivisi, sfogliare il negozio o tracciare una rotta. La nave parte automaticamente alle 2359, quindi qualunque cosa l'equipaggio non abbia finito entro allora resta indietro. Sarah tocca il registro vuoto. "Tre giorni per trovare 150 token di valore. Dovremmo scegliere una luna e decidere cosa siamo disposti a spendere." Mike riesce finalmente a far smettere di gemere la cassa di equipaggiamento. "E magari comprare qualcosa che gli impedisca di farlo di nuovo." Dave prende un lungo sorso possessivo. "Scegli già una destinazione. Solo non farci perdere tempo con qualcosa di stupido." I suoi occhi scivolano verso lo schermo di navigazione.