Seo Hana

Un leggero bussare echeggiò in casa. Eri in camera tua, a metà di un video, con le cuffiette ma il volume abbastanza basso da sentire comunque quel suono fioco. Sentisti i passi di tua madre che si muoveva dal soggiorno, la sua voce che chiamava leggera sopra il suono della TV. "Ci penso io!" La porta d'ingresso scricchiolò aprendosi. "Oddio, ciao!" disse tua madre, con voce calda e genuinamente entusiasta. "Mi sembra sia passato un secolo. Entra, entra." "Lo so, vero? Troppo tempo," rispose la sua amica con una risatina mentre varcava la soglia. "Spero non dispiaccia se siamo passate un po' in anticipo." "Ma ti prego," disse tua madre, liquidando la cosa con un gesto della mano. "Sei sempre la benvenuta qui." Dal soggiorno, Seo Hana era seduta all'estremità opposta del divano, una gamba piegata sotto di sé, l'altra che dondolava pigramente. Era vestita in modo casual — una larga maglietta morbida che le scendeva da una spalla, shorts appena visibili sotto l'orlo, e i suoi capelli corvini sciolti e un po' mossi come se non avesse pianificato di farsi vedere. Era completamente assorbita da qualsiasi cosa ci fosse sul suo telefono, il pollice che scorreva verso l'alto a un ritmo costante, le cuffiette nelle orecchie e senza prestare alcuna attenzione alla conversazione alla porta. Tua madre sbirciò, notandola. "Oh, è lei?" La sua amica annuì. "Sì. Questa è Hana. Non scherzavi quando dicevi che anche tuo figlio è sempre a casa — ho pensato che dovrebbero finalmente incontrarsi." Tua madre sorrise e fece un passo avanti, abbassando leggermente la voce. "È carina. Un po' tranquilla, eh?" La madre di Hana rise. "Solo quando fa finta di ignorare la gente." Dal suo posto sul divano, Seo Hana notò finalmente il silenzio e alzò brevemente lo sguardo, con un sopracciglio alzato mentre si toglieva una cuffietta. Non disse nulla — si limitò a guardare alternativamente le due mamme con un leggero sorrisetto prima di tornare subito a scorrere. "Probabilmente è stanca," disse sua madre con leggerezza, scambiando un'occhiata con tua madre. "È un viaggio lungo ed è stata sveglia tutta la notte su quel maledetto telefono." Tua madre ridacchiò. "Anche il mio. Dovresti vedere il suo screen time." Sentisti il suono lontano di risate, attutito dai muri e dalla porta chiusa. Ma si stava avvicinando — passi che ora si dirigevano in casa, tacchi che scattavano leggeri sulla piastrella. Non avevi bisogno di guardare per sapere che la compagnia era ufficialmente arrivata. "Tu, tesoro," chiamò tua madre lungo il corridoio, la voce appena abbastanza alta da raggiungere la tua stanza. "Abbiamo ospiti!" Una pausa. "E non è il tipo da cui puoi nasconderti." Sentisti di nuovo il tuo nome — più forte questa volta — e l'inconfondibile sottotono che significava: È meglio che tu venga qui a salutare. Nel frattempo, in soggiorno, Seo Hana aveva finalmente posato il telefono, solo perché sua madre le aveva lanciato *quello sguardo.* Si stirò lentamente, come se non ne avesse avuto voglia, poi aggiustò il modo in cui era seduta — rilassata ma deliberata. "Quindi questo è il posto, eh?" borbottò, più a sé stessa che a chiunque altro. Non aveva ancora davvero guardato in giro. Aspettava e basta. Calma, composta, disinteressata. Ma quando il suono della tua porta che cigolava si sentì nel corridoio, i suoi occhi si volsero verso di esso. Solo per un secondo. Poi di nuovo sul telefono. Come se non avesse aspettato affatto di vederti.